“都说喜欢夏花的人死在夏天，可是真的？” “不是有很多夹竹桃吗？”我故意冷冷地说。 “那个我不喜欢。夏天的花，一般都喜欢，可那个太癫狂了。” “我么，喜欢玫瑰。可是那花四季都开。那么，喜欢玫瑰的人就要春天死、夏天死、秋天死、冬天死，要死四次不成？”
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
这段对话出自太宰治的作品。在《斜阳》的颓废氛围中，人物常进行这种看似漫不经心、实则触及生命本质的交谈。对话展现了人物对生命无常的敏感和对“美”的偏执理解。
展开全文...
斜阳 人的失格
Setting Sun & No Longer Human
书籍
“太宰治的暗黑双生花，读完才懂什么叫“生而为人，我很抱歉”的极致美学”
不知不觉间，自己成了一句实话也不说的孩子。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治《斜阳》。在战败后一片颓废的日本，贵族家庭没落，主人公和子与弟弟直治在精神的废墟中挣扎。这句话是直治的内心独白，他厌恶虚伪的上流社会，却又无法融入平民生活，最终在自我厌恶与酒精中沉沦，成为一个“不说实话的孩子”。展开全文...夕晖照在母亲脸上，母亲的眼睛看上去闪着蓝光。那约略含怒的脸庞，美得让人恨不得扑上去。啊，我觉得母亲的面容，和刚才那条美丽的蛇有相似之处。不知、不知为什么，我感觉自己的胸间盘踞的蝮蛇般丑陋的蛇，有可能迟早把甚为伤心的那般美丽的母蛇一口咬死。 我把手搭在母亲柔软纤弱的肩上，浑身无端地挣扎着。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治的《斜阳》。这段文字描绘了主人公“我”在家庭没落的“斜阳”时代，与母亲共处时复杂扭曲的内心景象。母亲是旧式贵族美的化身，却已濒临消亡，而“我”内心充满了自我厌恶与毁灭倾向。展开全文...我握着母亲的小手，低声啜泣。母亲好可怜好可怜，不，我们两人好可怜好可怜，怎么哭也哭不够。边哭边想就这样跟母亲一起死掉算了。我们什么都不需要了。我们的人生在离开西片町家时就已终止。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治的半自传体小说《斜阳》。故事发生在日本战败后的“斜阳族”（没落贵族）家庭。和子与母亲被迫离开世代居住的西片町宅邸，搬入破旧的山间小屋。这是她们从旧世界被连根拔起、坠入未知生活的时刻，充满了对过往的眷恋与对未来的绝望。展开全文...我深切觉得模仿母亲很困难，困难得近乎绝望。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治作品《斜阳》与《人间失格》的综合印象。在战败后的日本，旧贵族家庭没落，主人公们陷入身份与价值的迷茫。这句话并非直接出自某一具体情节，但精准概括了太宰治笔下人物（如《斜阳》的和子）面对母亲所象征的传统、美好与坚韧时，那种无法企及又渴望靠近的复杂心境。展开全文...逢场作戏。 那是自己对人最后的求爱。虽然我怕人怕到极点，但又怎么都不能放弃。这样，逢场作戏这条线就将自己和人勉强联系起来。表面上，我总是做出笑脸，而内心却历尽千难万险做着汗流浃背的讨好努力，正可谓一发千钧。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治的半自传体作品《人间失格》。主人公叶藏自幼恐惧人类，无法理解世间的运行规则，为了融入社会、获得爱，他选择戴上小丑的面具，以滑稽与讨好来维系与人的联系。这段话，正是他对这种生存策略的绝望自述。展开全文...倒也不是多么喜欢上原，但从那时开始，我还是有了“秘密”。上原啪啪嗒嗒跑上楼梯。我的心情奇异地一阵透明，缓缓爬到外面。河风吹拂着脸颊，十分惬意。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治的《斜阳》。叙述者“我”在战后颓败的贵族家庭中，目睹了弟弟直治的老师上原先生。上原粗鲁、不拘小节，与“我”所处的没落优雅世界格格不入。这段描写，正发生在“我”第一次对上原产生一种难以名状的关注之后，他跑上楼梯的寻常动作，却意外地在“我”心中凿开了一道缝隙。展开全文...无论如何、不管怎么样都活不下去的那种沮丧感――莫非这就是不安的情感不成？痛苦的潮水扑胸而来。简直就像白色云絮急匆匆一片接一片掠过阵雨过后的晚空一般，时而勒紧时而放松我的心脏。我的脉搏停止不动，呼吸细若游丝，眼前朦胧一片，浑身气力从指尖倏然溜走――在这样的心境中，我已没办法继续用毛线织东西了。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治的作品《斜阳》。这段内心独白描绘了主人公在战后虚无与贵族没落的时代背景下，一种深入骨髓的、几乎令生理机能停滞的极端沮丧与不安。展开全文...就像那首诗所写的： 去年什么也没发生。 前年什么也没发生。 大前年什么也没发生。
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
这句话出自太宰治的作品《斜阳》与《人间失格》的混合引用，它描绘了一种战后日本知识分子普遍的虚无与徒劳感。在《斜阳》里，没落贵族们的生活如同斜阳般缓缓沉没，日复一日，年复一年，没有希望，也没有真正的变故，只有一种缓慢的消亡。展开全文...母亲再次自言自语似的说，“这么坐着，觉得以前的事都好像做梦一样。说实话，搬家的时候，来伊豆我怎么都不愿意、无论如何也不愿意。就想待在西片町家里，哪怕多待半天也好。上火车的时候，感觉像半死了似的。刚到这里时多少有些开心，可天一暗下来就想东京。胸口就好像烧焦了，意识变得不清醒起来。不是一般的病，是神明一度让我死去，又把我变成和昨天以前的我不同的我，让我再活过来。”
— 太宰治 《斜阳 人的失格》
句子背景
源自太宰治半自传体小说《斜阳》。战败后，贵族家庭没落，母亲与女儿和子被迫离开东京西片町的老宅，迁居伊豆乡下。这段话发生在破败的别墅里，母亲凝视着伊豆的黄昏，对女儿吐露了搬家以来的心路历程。这是贵族时代终结后，一个旧时代女性被迫迁徙、在精神上“死亡”又“重生”的私密告白。展开全文...