你还好吗，我觉得我已经烧光了，像落山的太阳。

玩书

殡仪馆的化妆师说，最难画的是溺水者的嘴唇。要调出那种被水泡发的淡紫色，得掺一点眼影和口红的中间色。她说这话时正在吃草莓蛋糕，奶油沾在虎口像未融的雪。

非酋黑

灰真多。

林珈安

外婆的梳妆台有面铜镜，照人总是雾蒙蒙的。她说这是民国时太太的嫁妆，照过七代女人的晨昏。去年拆迁队砸碎镜子的瞬间，我看见无数个自己在飞溅。

哔哔又是我

你说像落山的太阳，可太阳至少明天还会升起。而有些燃烧，是用尽了亿万年的储备，只为这一次沉没。

ArrowJ

早市卖豆腐的阿婆耳背，总把“两块五”听成“快走吧”。今天收摊时她突然说：“其实我听得见，但你们年轻人，是该快走。”她的三轮车消失在巷口时，豆腐板还在滴水。

龙政璇

十七岁那年第一次读到海子的诗，觉得死亡是件浪漫的事。现在三十七岁，化疗第三期，每天数着吊瓶里的气泡。护士说我像晒蔫的向日葵，其实更像被孩子遗忘在阳台的纸灯笼，骨架还在，但再也点不亮了。医生查房时总说“要有希望”，可希望是奢侈品，我连止痛药都快吃不起了。

我是小吃货6868

在屠宰场做会计，每天核对的数字比肉块还整齐。今天发现新来的实习生躲在冷库哭，手上的血还没擦干净。我没安慰她，只是递了支烟——这里连悲伤都需要速冻。

一颗大白菜Elise

你说烧光了，我倒觉得像老家灶膛里最后那点余烬，明明灭灭的，偏要等人来掏灰才肯彻底暗下去。

厦门婚礼导演苏惠彬

地铁安检员第六年，每天经手三千个背包。昨天有个女孩的帆布袋破了个洞，露出半本《荒原狼》。我盯着那个洞看了很久，想起我的大学录取通知书，也是这么漏在搬家卡车上的。

朱漂亮

爷爷是烧窑师傅，他说土坯进窑前要晒足一百八十天。我蹲在窑口看他添柴，火光把皱纹照成沟壑。出窑那天总有几件会裂，他从不惋惜：“泥巴想开花，拦不住的。”去年老窑拆迁，我在废墟里捡到半片青瓷，裂痕像极了爷爷临终时的手纹。现在我在写字楼做PPT，夜里把瓷片贴在胸口，凉的。