就算悲痛难抑，遍体鳞伤的处于谷底，也不能停下演奏。只有这样，我们才是真正活着的。

Super朝阳

地铁口卖唱的盲人，琴盒上写着：“我看不见光，但能看见声音的形状。”

雪~Amy

想起纪录片里那个失去听力的打击乐手，他说虽然听不见声音，但能通过地板震动感受节奏。演出时观众席传来的振动波，是他和世界保持连接的唯一方式。有时候支撑我们继续演奏的，未必是听觉或技巧，而是那种“必须发出声响”的本能。

王全富_975

其实很多人误解了“演奏”的意思，不一定非要乐器。我奶奶老年痴呆后，每天坚持给假花浇水，她说这是她给世界的独奏会。

淑520

火灾幸存者说，在废墟里等待救援时，他开始用碎石敲击水管。敲到第三天才被发现，那首不成调的曲子救了他的命。

Wing~小文

战地记者在炮火间隙用打字机写报道，他说敲击键盘的节奏，是在证明这片土地还有心跳。

小丫头东

渐冻症患者用眼球追踪仪作曲，每个音符要花费二十分钟。他的第一首作品叫《在冻结前沸腾》。

Sheny💗

外婆老年痴呆晚期，连子女都认不出。但听到《红莓花儿开》的前奏，会突然挺直腰板跟着哼唱。护理师说这是音乐记忆比语言记忆更持久。最后那段日子，她蜷缩在轮椅里无声无息，只有播放老歌时，眼皮会微微颤动——那是她最后的演奏。

女Li

看到这句话突然想起自己练琴的那段日子，每天八小时坐在琴凳上，手指磨出水泡又结成茧。有次演出前一周左手手腕韧带拉伤，打着绷带硬是完成了肖邦的练习曲。台下掌声响起来的时候，眼泪直接掉在黑白键上。现在想想，那些疼痛反而让每个音符都有了重量。

lmz1020

阿尔茨海默症爷爷忘记了一切，但每天下午三点准时用拐杖敲地板七下——那是他求婚时给妻子写的歌的节拍。

李喵喵miao

这句话让我想起凌晨四点的琴房，隔壁总有个吹长号的男生在练《野蜂飞舞》。后来才知道他父亲刚去世，他说吹到缺氧的时候，就能暂时忘记呼吸的疼痛。