一个人人不是生下来就是女人，她是变成女人的。One is not born, but rather becomesa woman.

嗳妖妖

波伏娃写《第二性》的时候，大概没想到这句话会成为跨越时代的共鸣。今天，虽然很多外在的束缚松动了，但那些内化的规训依然强大。我们开始质疑“你必须这样”，但身体却还记得“应该那样”。这种新旧观念的拉锯战，可能就是当代女性最真实的日常。

落落小叶舟

波伏娃的洞察力总是这么锋利。这句话让我想到，所谓“女性气质”其实是一整套社会表演的剧本，从眼神、姿态到职业选择，都被预先编写好了。我们不是生来就懂得如何“优雅地”跌倒或“得体地”让步，这些都是在成长过程中被反复灌输和强化的结果。有时候甚至会觉得，那个真实的自己已经被这套表演覆盖得模糊不清了。

你好我叫吃货

读完这句话，突然想起自己小时候总被说“女孩要有女孩样”，那时候不理解，为什么男孩爬树就是活泼，女孩爬树就是疯癫。后来慢慢学会了穿裙子要并拢膝盖，学会了说话要轻声细语，学会了把野心藏进温柔的壳里。原来“成为女人”是一场如此漫长而无声的规训，每一步都像在修剪自己的枝桠，直到长成社会期待的那个形状。波伏娃在几十年前就看透了，我们至今还在这个模具里挣扎。

Miss_Annnn

唉，知道这么多道理，还是很难摆脱那种“应该怎样”的惯性。理论是苍白的，生活是具体的。

水上江南

我们都在表演性别，只是有些人更早意识到了自己在舞台上，有些人则以为那就是真实的自己。

奶酪小熊猫

太真实了。。

cynie懵

第二性，常读常新。

说方言的王子涛

最近在重读《第二性》，每次都有新的震撼。这句话最刺痛我的地方在于，它揭示了性别不是一种本质，而是一种处境。就像水被倒入不同的容器就会呈现不同的形状，社会对女性的期待就是那个容器。我们被告知要柔软、要包容、要牺牲，却很少被鼓励去成为坚硬的、有棱角的、为自己而活的存在。

rinka_yang

想到那些从小被当男孩养的跨性别女性，她们的“成为”之路更加艰难和自觉，反而更能印证这句话的力量。

烂好人

每次看到这句话都想叹气。我们花了多少时间去学习如何“成为一个女人”——学习化妆掩盖瑕疵，学习微笑掩饰不满，学习在职场中既要能干又不能太强势，在家庭中既要付出又不能显得抱怨。这些复杂的课程，没有一本教科书，却比任何学科都更难毕业。