在百年以后，你最思念的是什么；在离开以前，能否再见那一刻。

我是青菜我怕谁

去年在东京街头看到一位老奶奶对着自动贩卖机鞠躬说“谢谢惠顾”。导游说她的丈夫曾是这台机器的维修员，三十年前在这里因公殉职。她每天都会来买一罐咖啡。

Nancy_小老虎_0328

我爷爷临终前反复说想再听一次火车汽笛声。他年轻时在铁路上工作，说那是“时代的呼吸”。我们推着他的病床到铁路边，当绿皮火车呼啸而过时，他举起枯瘦的手挥了挥。后来我才明白，他挥别的不是火车，而是那个汽笛声还能让他心潮澎湃的自己。

A默默

昨天整理旧手机，发现2016年的一段录音：前男友在电话里说“明天见”，但后来我们再也没有见过。原来有些“那一刻”在当时就知道是最后一次了。

Icy芊芊

作为博物馆的文物修复师，我每天触摸的都是百年以上的物件。上周修复一本民国时期的日记本，主人记录他每天去茶馆等一个穿蓝布衫的姑娘，等了三个月，最后写道：“今日见她与旁人定了亲，也好，不必再惦记。”墨迹在“惦记”二字上洇开，像是泪水滴落过的痕迹。百年思念，不过如此。

潘小米Penny

李荣浩总写这种。

一只橙纸纸

这句话让我想起《寻梦环游记》里的设定：真正的死亡是被遗忘。那百年后的思念，是不是另一种形式的存在证明？

危险甜Nati

在医院做护工时，有个癌症晚期的病人总让我推他去窗边看落日。他说年轻时和初恋私奔，就是在这样的黄昏里决定远走高飞的。虽然最后没走成。

彬彬真的好饿啊

百年思念听起来很浪漫，但如果真能活百年，最折磨人的恰恰是那些微不足道的瞬间——比如某人喝咖啡时转杯子的习惯，或者他笑起来右嘴角比左嘴角高0.3厘米。

胡椒味坚果

突然想起去年在ICU外守夜时，隔壁床老人的心电图变成直线后，他老伴轻轻哼起了《莫斯科郊外的晚上》。护士们都在哭，她却笑着唱完了整首。那是他们年轻时的定情曲。

阿狸的鱼干

我爷爷的遗物里有张1965年的电影票根，座位号是7排17座。奶奶说那是他们第一次约会，电影散场后下大雨，他脱下外套给她挡雨，自己感冒了一星期。