上帝啊，请务必答应我。 不对，还是不要向上帝什么的祈求了。 自己，请务必答应我。 从今往后的人生不要太爱一个人。 不要因为太爱一个人，把对方和自己都紧紧的束缚住。
-- 山本文绪 《恋爱中毒》
如果“不说”是“希望别人察觉”。 那么“想死”其实正是“想生”对吗? 我不觉得她傻，也不觉得别的什么，就觉得她生机勃勃。 想要的东西就是想要，无论如何都想要，即便让人觉得恶心也想要。即便那个人一辈子都不再理我。 日历图片中耸立的富士山就像伟岸的母亲一样温柔，但与此同时，山脚的熔岩台底里还藏着那一旦在其中迷失就再也走不出的树海。那黎明时分被染上浅浅红色的富士山美丽绝伦，让人惊艳。如果你知道这曾经不断喷发变大的富士山下面有一层复杂的结构，是否会觉得我们看到的那座山既是富士山，又不是富士山? 失去一样，得到一样。就这样，每一天都照样到来。幸福、绝望都失去，渐渐地连“失去”这件事都被遗忘。只是随风飘荡，飘向那意想不到的彼岸
——山本文绪
当执念成为生命的底色，我们如何与自己的渴望和解？
出自日本作家山本文绪的小说《一切终将远去》。这段内心独白，交织着对特定人物的强烈情感、对富士山意象的哲学凝视，以及对人生“得到与失去”循环的深刻体悟，展现了一种在炽烈欲望与终极虚无间摇摆的复杂心境。
当世意义
现世意义
小结
画不出的富士山
画家森田痴迷于描绘富士山，尤其想画出记忆中黎明时分那抹惊心动魄的浅红。他无数次前往山脚，画稿堆积如山，却总觉得差了什么。后来，他不再执着于亲见，转而研究地质图，那错综复杂的熔岩管道与地下湖系统让他着迷。某天，他撕掉所有旧稿，在新画布上只用了极淡的颜料，晕染出朦胧的山形，而在画布背面，他用深色线条疯狂勾勒着地下那些不可见的、迷宫般的结构。朋友问：“这画的是富士山吗？”森田笑了笑：“我画的是‘我看到的富士山’和‘我看不到的富士山’。它们在一起，才是它。”那一刻，他对自己执着多年却求而不得的那份感情，忽然释怀了。山还是山，但他已不是只看山的他。
适合在深夜审视内心时
当欲望喧嚣，用它来照见自己渴望的根源，与那份“生机勃勃”的疼痛共存。
适合作为一段深刻关系的注脚
理解爱中的执念与幻灭，明白所痴迷的或许是自己投射的光，而非对方真实的轮廓。
适合在人生转折期寻求释然
面对不可避免的失去，体会“一切终将远去”不是悲观，而是对生命流动性的接纳。
评论区
说说你读到这的感受吧...
覓食隊長maymay子
她生机勃勃，所以她想要。我想要她，所以我生机勃勃，哪怕这“想要”的姿态已经扭曲到令自己都生厌。这不就是“想死”背后的“想生”吗？用尽全身力气去渴望，本身就是生命最原始的证据。即便这份渴望指向的是一个不再可能的对象，它燃烧的过程，就已经是在对抗“一切终将远去”的虚无了。山本文绪把这种徒劳又壮烈的生命感，写得如此平静，反而更让人心颤。
03-05
悠远之蓝
读到最后一句，“只是随风飘荡，飘向那意想不到的彼岸”，忽然就释然了。原来所有的执念、痛苦、不甘，最后都会被时间稀释成一种无方向的飘荡。幸福和绝望都不再是坐标，连“失去”这个动作本身都被遗忘。这听起来很悲凉，但或许也是一种自由？当我们不再紧紧抓住“山”的概念，不再分辨它是温柔的母体还是危险的树海入口，我们才真正开始飘向属于自己的、意想不到的彼岸。
03-05
tiffany819
富士山那段写得太好了，表面的静美和隐藏的危险，像极了某些可望不可及的人和事。
03-04
Kitty的整形日记
山本文绪总是能把那种微妙的、粘稠的、说不清的心理状态写得这么透彻。
03-04
微微
随风飘荡的彼岸，会是哪里呢？连方向都没有的旅程，反而充满了各种可能性。
03-03
方便面都是我吃的
一切终将远去，包括此刻的痛苦。这么一想，好像也能喘口气了。
03-03
我不是小胖咯
树海那个意象绝了，完美的表象下总有常人不敢涉足的黑暗面，人际关系也一样。
03-03
小雪
读到这里，胸口忽然被一种温柔的钝痛填满了。山本文绪总是这样，用最平淡的句子剖开生活最混沌的内核。“想死”或许真的是“想生”的一种极端表达吧，是那份“生机勃勃”的渴望太过炽烈，以至于在现实的冰壁上撞得粉碎，碎末溅起来，就成了绝望的粉末。就像富士山，人人都看到它静美的轮廓，却少有人记得它曾是喷薄的火山，更少有人敢走进山脚下那片吞噬生命的树海。我们爱的，我们怕的，我们拼命想抓住又不得不放手的，原来都是同一件事物的不同侧面。
03-03
巴哥界比较帅的Butter
太真实了。
03-03
我就是女王**
富士山的比喻太绝了。我们看到的、向往的、歌颂的，永远只是它稳定后的伟岸与温柔，是日历上那一帧完美的画面。可它曾是地底熔岩的暴怒喷发，它的根基是无数次的毁灭与重塑，山脚下还有致命的树海。我们爱一个人，爱一种生活，是否也只是爱上了它“静美”的侧面，而本能地回避其下灼热的、可能将我们吞噬的复杂结构？一旦知晓全貌，我们爱的还是同一个对象吗？
03-03
更多好句
走到阳台，在变得完全像夏天的阳光中晒衣服的时候，我明白了一件事。枯萎暗淡的心情就像晒过太阳的被子似的，正变得柔软而蓬松。
-- 山本文绪 《恋爱中毒》
从一开始就没有期待华丽的生活，连世人所谓平凡的幸福也放手了，更没怀有什么奢望或野心。这样的话，道路应该是自然而然决定的。 尽管得出这样的结论，我依然迷茫着。
-- 山本文绪 《恋爱中毒》
不要自暴自弃啊，人生才刚开始。 不要说什么人生人生的，感觉我好像无比绝望似的。
-- 山本文绪 《恋爱中毒》
一个人工作，一个人看书，一个人吃饭，一个人看着电视乐，一个人睡觉。感觉寂寞难耐的，定会找个人同住吧。但我并没觉得寂寞难耐。要说难耐的，反倒是想一个人的时候无法一个人。
-- 山本文绪 《然后，我就一个人了》
人有的时候真是奇怪，选择了的会后悔，放弃了的会遗憾，但是完美只能是一种理想，而不可能是一种存在。
-- 山本文绪 《蓝另一种蓝》
我曾把爱人的手握得太紧了，连他感到疼痛都没有察觉。所以从今往后，请不要让我再握住谁的手。决定放弃了的事，就请放弃得干干净净。那些决定再也不见面的人，就真的不要见面了。
-- 山本文绪 《恋爱中毒》
这只是一个人在未知的街道上所感受到的解放感和轻微的踌躇感，还有旅行的疲劳和对任何事都无所谓的解脱感。
-- 山本文绪 《蓝另一种蓝》
这个世界上肯定有另一个我，做着我不敢做的事，过着我想过的生活。
-- 山本文绪 《蓝另一种蓝》
虽然寂寞有时候真的很痛苦，但很多时候却会因寂寞而快乐。
-- 山本文绪 《然后，我就一个人了》