当你刚刚迈步离我远去，我便慌忙计算起你的归期。

阿飞的小蝴蝶_5155

有人说这是缺乏安全感的表现，我倒觉得这是爱的本能反应。就像植物会向着阳光生长，人也会下意识地追踪重要之人的轨迹。计算归期不是焦虑，而是给等待一个具体的形状。

叶sir

离别后的第一个小时总是最难熬的。房间里突然安静下来的空气，桌上还没收走的茶杯，一切都提醒着你：刚才的热闹不是幻觉，而此刻的冷清是正在进行时。

EvaTang325

其实最折磨人的不是离别本身，而是离别后那种悬空的状态。你明明已经走了，可房间里还飘着你的香水味；对话明明结束了，耳朵却还留着回音。时间变得很奇怪，既漫长又急促，像在等待一个早已知道答案的谜底揭晓。

月饼饼-

最动人的是，诗里用“慌忙”这个词。不是从容地计算，不是优雅地等待，而是带着手忙脚乱的急切。这多真实啊，爱从来都不是游刃有余的，它总是慌慌张张的，像怕赶不上车的旅人。

吃货日记

现代人的告别总是太快了。拥抱，转身，消失在人群里。然后各自低头看手机，假装忙碌来填补突然空出来的情绪。

蓉

现代人已经很少写信了，但我们都在用其他方式计算归期。手机里的倒数日APP，聊天窗口显示的“对方正在输入...”，甚至外卖软件上的预计送达时间——原来我们从未停止过计算相聚的距离。

河小妮

哎，太真实了。

唐唐

现在通讯这么发达，我们却依然在计算归期。视频通话解得了思念，却解不了想要真实触碰的渴望。

Chrissy陈

有次送别时朋友笑着说：“别数日子啦。”可我上车后还是忍不住打开日历。原来有些动作是控制不住的，像心跳。

10云淡风轻01

数学不好的人偏偏最擅长这种计算。距离下次见面还有127小时，减去睡眠的38小时，减去工作的45小时，剩下44小时可以用来想念——这种毫无意义的算术，每个经历过异地恋的人都无师自通。