李清照这个名字里，镶嵌着一轮月亮

不必老到清末，不必旧到民初，张爱玲笔下的洋场金粉也尽是樟脑的味道了。最近到台北历史博物馆看《流金岁月》展览，那些旧广告画旧旧月份牌都凝成二三十年代的残梦，衬着一套套的红木家具，手摇的电话，铁铸的熨斗，高挑的花几，黄橙橙的灯光下，人家苦苦等候张爱玲睡醒下楼见客。走完博物馆的石阶向左一拐，但见露亭一角，卖茶卖水，亭边矮篱藤蔓青翠，一株老树开的小花如残雪点点，纷落一地。老台北灰蒙蒙的天空竟见三两啼鸟匆匆飞过，原来再走几百步就是植物园了。我突然闻到淡淡的荷香，心中浮起学生时候读《莲的联想》的哀愁。

— 董桥 《旧时月色》

清人张潮《幽梦影》论藏书与读书说：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；用书不难，能记为难。”这五个境界之外，似乎还可以加一个：记书不难，能想为难。

— 董桥 《旧时月色》

那天黄昏，我们三个小鬼悄悄沿着游廊视察蟋蟀的行踪，蹑手蹑脚摸到幽暗的转角处，赫然发现那男人光着膀子轻轻搂着云姑，云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那座油亮的胸膛上。

— 董桥 《旧时月色》

过了不久，江先生来信云：“飞来鳖之佳，李义弘已手比口喻，唾沫横飞矣，昧昧吾思之。”，旁边再加一行小字说：“前人应试文误作妹妹吾思之，考官因批：哥哥你错了。”

— 董桥 《旧时月色》

我是旧派的人，窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之未去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。我从来享受不到潘先生那样那个的翰墨因缘，几十年来毕竟不甘寂寞，机会凑泊，片纸只字都收来织梦，求的不外是骗骗自己，觉得养起了“长剑一杯酒，高楼万里心”的那一缕乾坤清气。

— 董桥 《旧时月色》

（周梦蝶）一写到张爱玲，他的文字不免故意白了一点点：“骨秀神清多愁善感的女子，久住严寒地区，很可能于一夜之间结晶又结晶，醒来时，人已婵娟为一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑。”

— 董桥 《旧时月色》

十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读蓝姆的随笔想吃烤乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。

— 董桥 《旧时月色》

走了快六十年的路了，每星期写这样一篇念人忆事的小品，难免惊觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是，流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。

— 董桥 《旧时月色》

青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓阴、远山含翠的金粉记忆;也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭,也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空,几十年后对着飘霜的两鬓细细回想,心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。

— 董桥 《旧时月色》