“你答应我，一定要想明白这个道理，花既然会开，就也会凋零，只不过，有的花更幸运，开的时间更久，有的花不够幸运，开的短暂。但它开过，这是最重要的。”她忽然把他拉起，让他看山，看草木，看眼前美丽的柿子树，再去看脚下的落叶。 （中）

非专业老饕

她拉起他的动作让我鼻子一酸。这多像那些试图把抑郁者从悬崖边拉回的人啊——不说“别死”，而是说“你看，云在动”。用具体的美对抗抽象的绝望。山、草木、柿子树、落叶，这些都是证据，证明世界还在运转，美与衰败同在。重要的不是说服，而是让他“看见”。看见即是一种救赎，哪怕只有一瞬。

小怪兽怒打凹凸曼

柿子树这个意象真好。果实成熟时，叶子正在落下。收获与失去同时发生。

吹吹风.

或许真正的幸运不是开得久，而是开得恰好被某个人看见并记住了。

车圈小学徒

脚下的落叶曾经也是新绿。此刻的凋零证明了它曾生机勃勃地存在过。

阿泽表哥

这段描写有画面感。仿佛能听到落叶被踩碎的脆响，闻到柿子淡淡的甜香。

YSL_木木

所以重点不是开多久，而是是否真正绽放过。有人浑浑噩噩长寿，有人流星般璀璨短命。

黄黄

这段话像一把钝刀，慢慢割开记忆的茧。我想起爷爷的柿子树，每年秋天红彤彤挂满枝头，然后一夜风雨就落得满地狼藉。小时候哭，爷爷却笑着捡起一个软柿：“甜的，来吃。”他从不惋惜凋零，只庆祝收获。现在他走了，柿子树还在。我忽然明白，她让他看的不是“失去”，而是“循环”。凋零不是终点，是另一种形态的等待。

许洁星G-Dragon

哎，真是这样。

faris_8

想起《寻梦环游记》的设定：真正的死亡是被遗忘。开过并被记住，便是永生。

Siyuan Joyce Zhao

有的花幸运吗？或许吧。但更残酷的真相是，我们无法选择自己是温室里的玫瑰还是路边的野菊。开得久未必就更幸福，开得短也未必就不甘。关键是她说的“它开过”。就像我高中时那个总考第一后来却因病休学的同学，他只在排行榜顶端停留了很短的时间，但每次提起他，我们都说：“他可是那个谁啊。”存在过，就有重量。