《什么愿望都没实现的夏天》经典语录

这些话听起来很耳熟、很公式化、很老套，怎么形容都好，但它们就像婚礼上的誓言或对于悲痛者的慰问：每一次说出口都有新的意义。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

一本小说的结尾应该让人觉得是不可避免的。作为读者，你应该看不到会发生什么，但是当你放下书的时候应该感到非常满意，觉得结尾只能如此。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

就这么发生了，这不是小说。有关生活的事，全无纹理可言。向前走，去体会前方包围你的空旷。马上去。明白了吧？除了空气什么也没有。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

三十岁左右的一段时间，我每年的生日愿望都能应验。那些愿望都是我自己能在一定程度上把握的事情…… 但是过了一段时间以后，想出合适的愿望变成了一种包袱。我不希望好运结束，但我也知道他不可能永远维持，于是每年我都会想：这会不会是那个永远都实现不了的愿望？

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

复杂，才是对婚姻最恰当的诠释。有关任何人、任何事最简单的说法，其实就是它一点也不简单。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

无法记住痛苦是不是让我们变得更加容易受伤呢？一个到处都是眼睛清澈明亮的懵懂之人的世界？事情不该是这样的。一个婴儿的世界，没有大人来告诉他们火是会烫伤人的。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

下楼梯的时候，我想着巧合和同步性的问题。在你了解到新东西时，这显得尤为重要。比如你刚知道了一个词的含义，紧接着，你就在一次谈话里听人提到它，在一本十九世纪的小说或是关于当地周末度假计划的报刊文章里看到它。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

我们的婚姻既充满深情又令人疲倦，既热情又无趣。在一起那么多年以后，爱的性质改变了。不是说它消退或者减弱了，而是说它的轨迹不再像开始的时候那样清晰了。就像血管里有些淤堵，每一点怨恨、每一丝失望都会留下痕迹，狭窄的血管里堆起了碎屑，让血液难以通过。心的作用不再是去爱、去温暖、去破碎，而只是简单地把生活必需的液体从一个地方搬运到另一个地方，并且因为这种新的职责而变得紧张起来。它变大了，不是因为容量改变，而是因为过度使用使得肌肉发生了变化。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

一次采访中，我被问到我的素材究竟多大程度上是自传性的，我打了一个比方。我说一个小说作者的生活经历，就像做曲奇饼干时的面团里的黄油：它的饼干口味和质地是一个关键部分，当然不容忽视，可是如果你已经做完饼干，它是不能被单独的成分辨别出来的。作品不应该有某个部分可以被人指着说：这里，她在说她自己的不幸；他写这个是因为他老婆有外遇了。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》

我从来没有想过孤独会是这样一种微妙的状况，而不仅仅是“身边没人”或“身边有人”的区别。我不是一位隐士，虽然我的工作性质决定了我独处的时间比大多数人都长。不过我还教写作课，和朋友聚餐，受邀参加一些文学聚会。每年我会去看望我的母亲几次，和一大帮表亲以及他们的孩子保持联系。我曾经和几个男人约会过，其中有几个几乎是认真的。我还收到读者来信，每天都有机会和邻居以及超市职员交谈。另外还有几个咖啡师知道我的名字。可是没人和我一起看糟糕的电视节目，生病的时候也没人去药店给我买药。碰到有趣的事情有时要到几个星期后才能找到人听我说。廉价的实习生给夜间脱口秀节目写段子拿我儿子的事开涮时，地球上连他妈的一个了解我感受的人都找不到。

— 卡罗琳・帕克丝特 《什么愿望都没实现的夏天》