睡眠是条大河

散文

春天是不会停下来的，所以花朵会枯萎；但是春天到达的地方，永远有花朵。我在放弃自己的时候，我就忽然自由的，我终于理解什么叫“自然而言”了。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

人不能创造自己，他只能观看――我么有办法对抗现实，我就依靠我的梦想，我没有办法改变世界，我就依靠文化，我没要办法在现实中间实现自己，我就想到了历史，这些都不错，但是我却依靠着我以外的东西，就像依靠着一根拐杖，当这个支持物坍塌的时候，我就跟着倒下去。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

我开始细读我的生活，我发现一切并没有失去，所以的生活都没有失去；在你离开自己的时候，你就看见了自己全部的生活。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

我想在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得我不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉到了一种安慰――在这个很大很大的天地间，我就像这个昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这个爬动小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

我和这个世界对抗的时候，就像一个小虫子在瓶子里碰撞，就像孙悟空被扣住在一个钹里，不断的想逃走，他一会放大自己，一会又缩小自己，用一个小针钻洞。它用尽了各种方法，但是都逃不走。没有一种方法能够解决生命的矛盾，因为逃走的努力本身就是属于这个瓶子，属于这个钹。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

我并不喜欢选择意象，它在梦寐里到来，在我心里出现，它是什么便是什么，我不妄加更换。意象明暗皆是我的心境。我所要的就是这种自然。或进天堂，或进天国，或下地狱，或在人间恍惚，都是我的时间。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

那是一个多好的晚上，云像鸟一样睡觉，也深蓝深蓝。告别的时候天快亮了，高高的麦地一层清辉，像等待拉开的窗帘。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

中国文化本来就不是给你希望的，它有的只是一个像流水一样美丽的过程，它不流向希望也不流向失望，它非常老，非常成熟，非常的可尊敬，但是对要希望要艺术的人来说是不可爱的。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

时间带来死亡，也为人带来生命。在这完美得近于寂寞的天地间，也会发生一些事情――春天临近的时候，我已经变得非常瘦，这时一群来自天边的鸟像一阵暴雨一样落在我的周围，它们围着我叫，它们的眼睛充满热情，它们像在告诉我飞的快乐，海洋的快乐，和它们心里无尽的秘密，它们冲我叫，对我讲话，我多想说呀，我就轻轻地说了起来；我没有奢望对人说话，因为不知说什么，他们说的我也不喜欢；但是此刻，在这瞬间前还是荒凉的天地间，升起了我最为强烈的说话的愿望。

-- 顾城 《睡眠是条大河》

你一定要写一首诗的时候你才面对语言。而语言自己到来的时候，你做的只是把它记录下来。灵悟到来的时候，它创造语言。

-- 顾城 《睡眠是条大河》