“当猫咪凝视深渊时，它在想什么？张悦然用九篇小说告诉你，猫知道的比你想象中更多。”
有段时间，我的腿动了一个手术，每天只能躺在家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边，让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适，但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它，甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。我想，人和猫的关系折射出的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此这从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度一直都没有变，变的是我们。
— 张悦然 《鲤・猫知道一切》
句子背景
源自张悦然主编的文学主题书《鲤・猫知道一切》。这段文字并非出自某个具体的故事，而是作者在术后休养期间，对家中那只时常来陪伴她的猫的观察与沉思。她躺在床上，身体受限，思绪却异常活跃，开始审视这段看似亲密实则充满隔阂的关系。
人和动物的关系，会阶段性地不一样。小的时候，我特别需要生活里有动物的陪伴，好像从来没有经历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们，小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟，而开始养猫，那是十一岁。最早的时候，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的就是童年的这只猫。它傍晚的时候总是叫，我爸爸一生气就把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我因此很记恨爸爸，决定把这件事情写成小说。那时我和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化，到什么程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在家里，一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。
— 张悦然 《鲤・猫知道一切》
句子背景
这段文字出自作家张悦然的散文，收录于主题书《鲤・猫知道一切》。她回忆了十一岁时养的一只黑猫。父亲因厌烦猫叫而踢它出门，导致猫牙磕断在门槛上。这个充满愧疚与无力的童年事件，成了她小说《黑猫不睡》的起源。她将猫拟人化，幻想它在外面因残缺而情感失败，目睹它与其他猫对峙落败时，内心充满了孩童式的心碎与共鸣。
我的这只小母猫很小的时候就开始发情了，医生警告如果不做结扎，就会影响它的发育。我带它去做绝育手术时，又经历了一刻童年时常常突如其来的那种拟人化幻想，我想，这只猫一生的爱情都结束了。好在做完手术，它便迅速胖了起来。 许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的猫。发病期间，猫不能正常进食，备受痛苦。我在院子里见过一只患了这种病的流浪猫，它的脸肿胀发炎，不停地流口水，从某一天起便再也没来过了。我揣测它死了，这种病确实会影响猫的寿命。
— 张悦然 《鲤・猫知道一切》
句子背景
这段文字出自作家张悦然的《鲤・猫知道一切》，记录了作者带自家小母猫绝育前后的心理活动，并由此联想到流浪猫所患的免疫系统性口炎的痛苦与死亡。它并非一个完整的故事，而是散文式的私人观察与情感切片，交织着对宠物生命的干预、对动物痛苦的无奈，以及人类投射其中的复杂情感。