《眼泪与圣徒》是罗马尼亚裔法国哲学家埃米尔·米歇尔·齐奥朗的早期代表作,写于他27岁之前。这并非一部传统的宗教研究著作,而是一场以“眼泪”为线索,穿越基督教神秘主义与圣徒传记的私人精神探险。齐奥朗以诗意的碎片、警句式的格言和燃烧般的激情,探讨了痛苦、狂喜、绝望与信仰之间令人眩晕的关系。在这里,圣徒的眼泪不是软弱的象征,而是灵魂与上帝角力时迸发的最高强度证明,是抵达神圣的疯狂通道。这本书充满了对生命的激烈否定与对虚无的深沉迷恋,是齐奥朗“用鲜血写作”哲学的骇人开端。