阿尔弗莱・德・缪塞

阿尔弗莱·德·缪塞于1810年出生于巴黎一个贵族知识分子家庭，自幼便展现出惊人的文学天赋。 他19岁时出版第一部诗集《西班牙与意大利故事》，以其华丽的想象和奔放的激情震惊文坛，迅速成为浪漫主义沙龙中的宠儿。 1833年，他与年长六岁的女作家乔治·桑相遇，展开了一场炽烈而痛苦的著名恋情。 这段关系持续了两年，期间两人同游意大利，但最终因缪塞的猜忌、疾病和乔治·桑的移情而破裂，这场情殇彻底改变了他的人生与创作轨迹。 情变之后，缪塞陷入长期的消沉、酗酒和放浪生活，创作也从早期明快的抒情转向深刻的内心剖析与怀疑。 他最重要的作品，如抒情诗《四夜组诗》、自传体小说《一个世纪儿的忏悔》和戏剧《罗朗萨丘》，都诞生于这一时期，充满了幻灭的痛苦与对时代的反思。 晚年，他虽入选法兰西学院，但健康与才思均已衰退，于1857年在巴黎孤独离世。

他是用整个生命和痛苦谱写浪漫诗篇的天才，其作品是19世纪法国青年灵魂挣扎与爱情幻灭的最真实写照。

圣伯夫称他为“我们当中最富有诗意、最精巧的诗人”。 保罗·瓦莱里则赞叹其诗歌中“音调的完美”与“情感的纯粹”，认为他在法国诗史上拥有无可替代的地位。 文学史家普遍将他与雨果、拉马丁、维尼并列为法国浪漫主义四大诗人。 许多人视他为“浪漫主义的神童”，其一生本身就是一出典型的浪漫主义悲剧：才华横溢，为爱痴狂，被激情吞噬，最终过早陨落。 他亦被看作是他所描绘的“世纪儿”最完美的化身——一个用自身痛苦为时代病症作注的天才。

缪塞与乔治·桑的恋情充满了戏剧性。传说在威尼斯，缪塞重病时，乔治·桑与他的医生帕杰洛产生了感情，此事对缪塞造成了毁灭性打击。他后来在诗歌中反复吟咏的背叛与痛苦，皆源于此。 他行为举止极具浪漫主义式的夸张。在一次宴会中，因感到被冷落，他曾将名贵的松露倒入冰桶，并宣称要“冷却一下自己的热情”。 他的作品《勿以爱情为戏》的灵感，据说来自他与一位女士的真实对话，剧中那句著名的“所有的男人都是说谎者”在当时广为流传。 尽管私生活放荡不羁，但他对创作极为严谨。他会反复修改诗作，直至找到最精确的音韵和词句，他曾说：“在我的诗中，没有一个字是未经痛苦而诞生的。” 晚年潦倒时，他仍保持着贵族式的骄傲。有一次，他仅有的财产——一套精美餐具将被拍卖，他得知后平静地走进厨房，亲手将盘子一个个摔碎，说道：“它们将带着我的纹章进入这个家，但它们绝不能带着我的纹章出去。”