E.M.齐奥朗

E.M.齐奥朗，原名埃米尔·米歇尔·齐奥朗，1911年生于罗马尼亚一个东正教神父家庭。 他自幼聪慧，早年在布加勒斯特大学攻读哲学，深受叔本华、尼采等思想家的影响，青年时期便以罗马尼亚语出版了《在绝望之巅》等作品，展现出惊人的早熟与深刻的绝望感。 1937年，他获得奖学金前往巴黎，原计划短暂停留，却因二战爆发而滞留，并最终选择在法国定居，直至1995年去世。 从此，他彻底告别了罗马尼亚语写作，转而使用法语创作，完成了从“罗马尼亚天才”到“法国散文大师”的蜕变。 他一生深居简出，几乎过着隐士般的生活，拒绝融入任何学术或文学圈子，在巴黎的小公寓里，依靠简单的食物和大量的咖啡、香烟，持续进行着高强度、碎片化的哲学写作。

如果你厌倦了体系化的哲学说教，渴望在思想的刀刃上行走，感受绝望与清醒交织的极致快感，那么齐奥朗就是为你准备的烈酒。

苏珊·桑塔格曾将他列为“她最喜爱的作家”之一，称其作品具有“非凡的原创性”。 许多评论家视他为“二十世纪的帕斯卡”，一位在上帝死后，在虚无中不懈挣扎的现代思想家。 也有人称他为“哲学界的兰波”，以其早熟的天才和叛逆的精神，为哲学表达开辟了新的可能。 更常见的标签是“厌世者”和“悲观主义大师”，但他的悲观并非消极，而是一种极致的清醒和勇气的体现，一种在认识到生命无意义后依然选择激烈思考与表达的“英雄主义”。

他坚持极简甚至苦行式的生活，据说曾为了测试自己的意志力，连续数月每天只吃一顿饭。 他热爱散步，巴黎的街道和公园是他重要的思考场所，他的许多灵感都诞生于漫长的步行之中。 尽管其作品充满黑暗与绝望，但在生活中，他与出版商和少数朋友交往时，却以幽默和温和著称，这种反差常令人惊讶。 他拒绝接受任何文学奖项，认为奖项是“虚荣的盛宴”，并曾说：“当我收到一份获奖通知时，我的第一反应是，他们找错人了。” 晚年，他对自己早期罗马尼亚语作品中过度的激情和修辞感到不满，甚至试图阻止其再版，认为法语作品才是他成熟、克制的真正声音。