《事物的味道，我尝得太早了》

寂寞的是 因为眼睛对颜色不熟悉， 就叫人买红色的花。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

窗户玻璃， 因为尘土和雨水而昏暗了的窗户玻璃， 也有着它的悲哀。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

在肮脏的砖墙上， 落下了融化，落下了融化的 春天的雪呀。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

春天的雪 在银座后街的三层砖房上 柔软的落下。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

一 在东海的小岛之滨， 我泪流满面， 在白砂滩上与螃蟹玩耍着。 二 不能忘记那颊上流下来的 眼泪也不擦去， 将一握砂给我看的人。 三 对着大海独自一人， 预备哭上七八天， 这样走出了家门。 四 用手指掘那砂山的砂， 出来了一支 生满了锈的手枪。 五 一夜里暴风雨来了， 筑成的这个砂山， 是谁的坟墓啊。 六 在这一天， 我匍匐在砂山的砂上， 回忆着遥远的初恋的苦痛。 七 横在砂山脚下的，漂来的木头， 我环顾着四周， 试着对它说些话。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

“总之歌这东西不会灭亡的。我们因了这个，也就能够使那爱惜刹那刹那的生命之心得到满足了。”

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》

八 没有生命的砂，多么悲哀啊! 用手一握， 悉悉索索的从手指中间漏下。 九 湿漉漉的 吸收了眼泪的砂球， 眼泪可是有分量的呀。 一〇 在砂上写下 一百余个“大”字， 断了去死的念头，又回来了。 一一 醒了还不起来，儿子的这个脾气 是可悲的脾气呀， 母亲啊，请勿责备吧。 一二 一块泥土和上口水， 做出哭着的母亲的肖像，—— 想起来是悲哀的事情。

— 石川啄木 《事物的味道，我尝得太早了》