殷无书静静地看了他一会儿，而后突然抬手敲了敲已经打开的门，“笃笃”的木声落下，他张口道：“在下自百年后而来，桃树下的这位谢姓仙官可有话问？” 谢白：“……” 他张口想说你傻了吗，但是对上殷无书含着笑的目光，又忍了回去，憋了半天，终于还是摇头没好气道：“没有。” “好，那我有话想问你……”殷无书顿了一会儿，缓声道：“这一百三十二年我总是会梦到这里，梦见你从外面推门进来，拎着从娄衔月那里拿来的酒，跟我说你回来了。” 谢白一窒。 “我想问你……有这百年的事情横在前面，你还愿意回家么？”殷无书静静地看着他，眸子里的笑不知什么时候已经敛回去了，这辈子头一次显得如此认真。

你看，时间多奇妙啊。当年在毕业照上笑闹成一团、意气风发的年轻人，后来各奔东西，活成了千差万别的模样――他们之中，有人曾经装过中立，也有人扮过敌手，有人效忠于军部，也有人供职于总领政府，有人当过英雄，也有人被划为叛党，有人活着，也有人死了……

— 木苏里 《黑天》

他站在父辈们站过的地方，做着他们之前做过的事，每接一个接口，两代人的身影就更加重合一些。 会活么？会死么？会痛苦么？还是会遗忘？ 原来之前凭空假设的那些事，真正到了这种时候，根本没有去想。 原来在碰见同样的事时，他们最终所做的选择居然是一样的。 他和蒋期，萨厄・杨和艾琳娜；执行官和囚犯，研究者和实验体； 不管身份有多对立，不管经历有多大差别，在奔流的岁月里，有些东西总能一代又一代地传承下来，恒久常在。就好像不论在哪个时代，不论碰见怎样的灾难，总有一批又一批的人，做出前人相似的选择。 这或许也是另一种意义上的永生和不朽。

— 木苏里 《黑天》

我很高兴，能跟你一起老去。这样，在化为坟墓的时候，就可以对你说：我爱你，有一生那么长。楚斯突然明白了埃斯特那句话的意义――有些事情，即便不用纸笔，也一样会被铭记。比如“我爱你”。这句话的表达方式总有千千万万种，每天，每时，每刻，在每一个不同角落上演。就像楚斯回答说：“等以后老了……”就像萨厄・杨说：“我很高兴。”就像街角有一对拥抱的年轻情侣；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指着墙上那句话，说给蒋期听；再远一些的地方，邵珩给老爷子泡着茶，絮絮叨叨地让他注意身体；梅德拉上将则跟女儿连着通讯。

— 木苏里 《黑天》