然而谁也不明白，对于海边的居民来说，海究竟是什么，――他们从来没有谈到过这一点，尽管在海的面前过了一辈子。海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们的朋友，又是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，又是他们的坟墓。因此，他们都是沉默寡言的。海的态度起了变化，他们的神色也跟着变化，――时而平静，时而惊慌，时而执拗。

苏末

在渔村支教那年，有个孩子总在作文里写“海是蓝色的语文书”。后来我才懂，他父亲葬身鱼腹后，母亲改嫁前把遗物都沉了海。那孩子每天蹲在潮间带翻找，以为翻到父亲的火机就能证明大海只是暂时保管。可大海从不归还，它只是永恒地吞吐。

阿华田7分甜

海明威该来东海看看。这里的老人不说“人可以被毁灭”，他们说“虾皮要晒三伏天的太阳才鲜”。风暴来临前，他们蹲在码头用方言骂天，骂完把平安符塞进儿子内衣口袋。这种沉默比呐喊更海。

奔跑起来的食客

我太爷爷那辈闯关东，其实是沿着渤海湾走的旱路。但家谱上偏写“渡海而来”，好像沾了海水就能洗掉逃荒的狼狈。现在全家定居成都，阳台上却养着三缸海水鱼——人对海的执念，比鱼对水的依赖还荒谬。

Juec2003

海确实像极了某些东亚家庭关系——表面平静底下全是暗涌，但你不能说破。就像我父亲肺癌晚期还坚持每天去港口转转，咳着血沫数货轮。他葬礼那天下雨，母亲突然说：“其实你爸最怕水，当年是逃荒硬扒上的船。”浪打过来，墓碑上的照片在笑。

wangyongmeimei

台风天最好别去防波堤。不是怕浪，是怕看见那些穿雨衣烧纸的人。他们跪在混凝土斜坡上，黄纸刚点燃就被风卷进海里，像倒流的火星雨。没人哭出声，因为哭也会被海吞掉——大海收贡品时，讨厌杂音。

mikocotong

搞海洋塑料污染调研时，在信天翁胃里发现过完整的打火机、牙刷、还有张婚礼请柬。最震撼的是只玳瑁龟，它壳上缠着渔网长进了肉里，网眼上挂着个小铃铛。同事说像佛教法器。是啊，大海可不就是座沉默的寺庙，超度所有投奔它的生灵。

东瓜嘀嘀

外婆的梳妆匣里有枚鲨鱼齿，齿缝嵌着珊瑚。她说这是1942年外公用舢板从沉船区捞回来的定情物。我查资料发现那片海域根本没有珊瑚礁。直到整理遗物时，我才在匣底看到铅笔写的“冲绳·1945”——原来大海也会帮人藏谎，一藏就是七十年。

亚亚吃货

海底电缆维修员讲过个事：有段电缆总被鲨鱼咬，后来发现是电流模拟了猎物心跳。他们在绝缘层外涂了虎鲸叫声的频率，故障率降了八成。你看，海里的居民比人类更懂如何与海相处——用震动，而不是语言。

张叔叔很忙阿

为什么所有海边墓地都朝内陆？这个疑问困扰我到去年清明。给外公扫墓时，发现他墓碑角度刚好能看见老家方向——虽然隔着两千公里。原来背对大海不是恐惧，是温柔的叛逆：死了也要假装没离开过陆地。

chinchin

海？呵。