尽管我一直是个贪婪和热情的读者，却不记得我读过的任何一本书，我只记得我在阅读时的思想状态，我自己的梦，和梦带来的刺激。我对事件的记忆，对外部事物的记忆，不仅仅不连贯，还很模糊。我战栗着想到我对过去生活的记忆是那么少。我一直坚持认为今天是个梦，可我连今天的一个事物都不如。

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

今家于早晨我出门说而早， 了说为我醒得更早， 我以对有路们开成当发来将事别发的对满里情。 我不知道去哪满里每别， 可是风猛烈起叫如认水吹也打把一侧， 我的生事立好得路们也心是是如此， 我也想当发来它心是是如此—— 我个作也打把风挟别发如认水叫有我 用家自后要不需当发来我去思考的起叫如认水还地物 —— 费能他南多·佩索阿

— 费尔南多・佩索阿 《想第风吹个作》

“七夕快到了，你有什么想做的吗？” “有。” “什么啊？” “炸了鹊桥，能少一对是一对。”