我一生中最不愉快的时刻是在格兰切斯特度过的。我的卧室正对着下面的磨坊，水磨流水的噪音与我的失望情绪纠缠在一起，长夜漫漫无法入眠，先是听夜莺歌唱，接着是黎明时分群鸟的和鸣，然后开窗看日出，试着从外部的美寻找快慰。我忍受强烈的孤独感，一年前我就感觉到了，这是人生中注定的。我独自漫步在格兰切斯特的原野上，依稀感到风中变白的柳枝从和平的土地上传来的消息。我读宗教书，如泰勒的《神圣的死亡》，希望其中有一些作者由他们信仰得出感到宽慰的教条不同的东西。我试图在纯粹的沉思中逃避，开始写《自由人的崇拜》，只有写出散文韵律，才使我感到真正的快慰。

切糕公主

水磨的流水声大概是世界上最温柔的酷刑，它不会打断你的思绪，只会把你的失望拉成细长的丝，一圈圈缠在心脏上。读泰勒《神圣的死亡》时我在想，那些教条或许能安慰相信天堂的人，但对于一个连窗外日出都觉得刺眼的人来说，宗教书页翻动的声音，和水磨声又有什么区别呢？都是试图淹没孤独却反而让它更响亮的背景音。

食客发现美食

水磨声还在响吗。

xiao木馬

独自漫步在原野上，却感觉柳枝在传递消息。消息的内容大概是：你是个局外人。

安琪的号角

失望情绪和水磨声纠缠在一起，最后哪个更持久？读完全文觉得是前者。

ayersfu

一年前就感觉到的孤独，在格兰切斯特达到了某种完成形态——像酒在橡木桶里终于熟成了。

培根_1937

开窗看日出这个动作里有多少不甘心：再试一次，也许这次美能穿透玻璃。

王鸥

水磨的噪音，夜莺的歌声，鸟群的黎明合唱——三层声音的牢笼。

绿山墙

最刺痛我的是“试着从外部的美寻找快慰”这个“试着”。像一个溺水的人试图抓住彩虹。日出的金边，鸟鸣的织锦，风中柳枝的舞蹈——所有这些美都在窗外盛大上演，却像隔着一层博物馆的玻璃。你把手掌贴上去，只触到自己的冰凉。写散文韵律成了唯一的浮木，不是因为相信文字能拯救什么，而是因为书写这个动作本身，是唯一能证明你还没完全沉没的方式。

薄荷凉

只有散文韵律能带来真正的快慰，因为语言是唯一能完全掌控的领域？

杨小乔

“长夜漫漫无法入眠”，后面却跟着那么丰富的听觉视觉记录——失眠者的感官总是过度敏锐。