天边的颜色由橙黄变逐渐变成了深蓝，游丝般的云朵游荡着，直到黑夜吞没了最后的一抹光线，取而代之的是漫天的繁星。

老林是海岛灯塔的看守人。每天傍晚，他最重要的工作不是早早点亮塔灯，而是搬一把旧藤椅，坐在崖边，看天。他看的就是句子里的光景。他记得儿子小时候总问：“爸爸，天是怎么黑下去的？”他那时答不上来。后来儿子去了城市，他依旧守着灯塔，也守着这个问题。直到某个寻常的傍晚，他像往常一样望去，忽然就懂了。他看见光像退潮一样，从橙黄的暖意，一寸寸沉入深蓝的冰凉里。那几缕总在徘徊的薄云，像最后的挽留，却终于被夜色浸透。当最后一抹光被“吞没”的瞬间，他没有感到失落，因为他知道，接班的“员工”马上就要上岗了——看，那里，那里，还有那里，一颗，两颗……无数颗星星准时点亮，布满了刚才还是深蓝的画布。他笑了，给儿子发了条信息：“儿子，天不是‘黑下去’的，它是被星星点亮的。”那一刻，他守护的仿佛不仅是航船的安全，更是昼夜交替时，那份寂静而壮丽的承诺。