社会也是这样，它的进化和活力，是以种种偏离道德主线的冲动和欲望为基础的，水清则无鱼，一个在道德上永不出错的社会，其实已经死了。

在“镜之城”，每个人的过去与思想都如水晶般透明。这里没有谎言，没有罪恶，连一个恶念都会在公共屏幕上被标记。城市完美运行了十年，街道一尘不染，人人面带标准微笑。

然而，变化悄然停止。最后一部小说在三十年前完成，因为任何新情节都可能涉及“不当”想象。科技停留在“镜子”发明的那一天，因为所有“高风险”或“动机不纯”的研究提案都被系统否决。艺术馆里永远陈列着同样的几幅“安全”画作。

年轻的工程师林风，在一次系统维护中，意外触碰到一段被加密的、属于城市设计者的早期日志。日志里充满了粗鲁的谩骂、疯狂的点子和无数失败的计算。那一刻他恍然大悟：正是这些混乱、冲动甚至“不道德”的原始欲望，像浑浊的河水一样，曾滋养出“镜子”这颗最璀璨的明珠。而如今，绝对清澈的“道德之水”，已经让这座城变成了一潭无鱼无虾的死水。他关掉了日志，屏幕暗下，映出他自己毫无波澜、却也毫无生气的脸。