我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。但在拍摄过程中，作为一个演员，我的演绎必得平衡导演对同性恋取材的避忌，而我只能尽自己的能力做到最好。

秋日里的一只阿曼呆

这让我想起以前学画画，老师总说要把物体的生命力画出来。但当你发现用的颜料是劣质的，画布是粗糙的，那种无力感真的很难受。演员面对的“避忌”，大概就是这种劣质颜料吧，但他硬是用这有限的材料，调出了最惊艳的颜色。

小煎蛋_

每次看《霸王别姬》，都觉得程蝶衣是从另一个世界走来的。现在才明白，这个角色是张国荣在夹缝中呵护着长大的。艺术的纯粹和现实的复杂在他身上交锋，最后我们看到的，是一个演员用全部修为换来的、近乎悲壮的完美。

Jasmine茉莉儿呀

哥哥这段话真是说到心里去了。演员就像容器，要把角色的灵魂装进来，但有时候外界的压力会让这个容器变形。我想到自己写东西的时候，明明想表达一些真实的想法，却不得不考虑别人的眼光，最后成品总感觉隔了一层。这种挣扎，大概就是创作的代价吧。

hwh6699

所以程蝶衣的成功不是偶然，是他在重重限制下依然选择燃烧自己的结果。

皮卡秋2777

导演的避忌和演员的坚持，这种博弈本身就很戏剧性，可惜观众看不到幕后。

小爽95.

读了好几遍，感觉特别沉重。创造一个生命，听起来多么神圣，但现实是，这个生命从诞生之初就可能被套上枷锁。他说的“平衡”二字，轻飘飘的，但压在演员肩上的，是整个社会观念的重量。即便如此，他依然让程蝶衣成为了传奇。

年年有瑜

在限制中创造自由，这才是真正的艺术。他做到了。

舒然泡芙

穿梭于不同的生命，听起来浪漫，做起来却是刀尖上跳舞。导演的避忌、观众的期待、时代的局限，都是看不见的剧本。他说“只能尽自己的能力”，这种坦诚比任何豪言壮语都更有力量，因为承认局限，才是真正专业的开始。

约克夏kuki

“穿梭于不同的生命”，说得真好，演员其实就是灵魂的摆渡人。

是红字呀

在艺术和现实之间走钢丝，大概是每个创作者都要面对的课题。他想让程蝶衣活过来，但那个时代的环境就像一层看不见的薄膜，包裹着也限制着角色的呼吸。这种“尽能力做到最好”，背后是多少个夜晚的琢磨和妥协。