果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
一个孩子的天真许诺,照亮整条街的贫瘠与梦想。
源自V·S·奈保尔《米格尔街》。在特立尼达西班牙港这条充满失败者与梦想家的破败街道上,小男孩伊莱亚斯是众人眼中的希望。他聪明好学,被街坊们寄予厚望,认为他将来一定能“出人头地”。这段对话发生在他与街上的大人们之间,是他对自己未来“成功”后慷慨回报的稚气宣言。
当世意义
在米格尔街那个被殖民阴影笼罩、物质与精神双重贫瘠的社区里,伊莱亚斯的这番话,是整条街投射出的一个集体幻梦。大人们将自己的失败与对“体面生活”的全部想象——医生、卡迪拉克、电视机这些象征着财富与地位的符号,都寄托在了这个聪明的孩子身上。他的话不仅是一个孩子的天真许诺,更是这条街全体居民用于对抗绝望的一剂精神安慰,是他们贫瘠生活中唯一看得见的光亮。他的“挥动小手”这个动作,充满了不自知的表演性,恰恰反...
展开现世意义
在今天,它精准地映照出许多家庭与社群对“下一代”的沉重寄托。我们依然习惯于将未实现的梦想、对“成功”的单一标准(好工作、好车、高收入),寄托在孩子身上,并美其名曰“为你好”。这句话提醒我们审视:我们鼓励的,究竟是孩子真实的生命探索,还是我们自身欲望的延伸?同时,它也让我们看到希望本身的力量——即便是一种天真的、可能被利用的希望,也能在艰难时刻为人提供向前走的微弱动力。关键在于,我们是否意识到这希望...
展开小结
伊莱亚斯的许诺,如同一面镜子,既照出了困顿环境中人们对“救世主”的渴望与对物质的想象,也映出了孩童天真被成年世界期望所塑造的过程。它关于梦想的纯粹与沉重,关于一个社区如何通过一个孩子来维系自己不至于崩溃的信念。最终,这个故事悲喜剧的底色在于,我们都曾是伊莱亚斯,也都曾是那些满怀期待的街坊。
画在墙上的卡迪拉克
老社区的墙上,总有个小男孩用粉笔画画。他画穿白大褂的人,画四个轮子的方块车,画一个方盒子,里面有个小人。大人们路过,会摸摸他的头:“小宇,以后当了医生,买了汽车,可别忘了我们呀!”小男孩总是用力点头,学着大人的口气:“哪里的话,我可不是那种人,我会给你们好多钱!” 后来,小男孩长大了,没当成医生,成了一名奔波的城市设计师。一天,他回到即将拆迁的老社区做调研,又走到那面斑驳的墙前。童年的粉笔画早已无踪,但他仿佛还能看见。一个调皮的孩子正在现在的墙上涂鸦,画着火箭和宇宙飞船。孩子的母亲赶来,略带歉意地对他说:“不好意思,孩子乱画。”他笑了笑,轻声说:“画得真好。说不定他以后真能造飞船呢。” 他忽然明白了,当年街坊们看他画画时的心情。那并非一种投资或索取,而是在匮乏生活中,彼此交换一点关于“未来会更好”的天真信物。真正的馈赠,从来不是承诺中的汽车和电视机,而是那份被郑重接住并传递下去的希望本身。
适合送给即将远行奋斗的朋友
告诉他,你记得他最初的梦想,那份纯粹比任何成就都珍贵。
适合在思考教育时提醒自己
警惕不要把自己对“成功”的定义,变成孩子必须完成的考卷。
适合在团队低谷时分享
最珍贵的不是遥不可及的“饼”,而是此刻依然愿意相信并彼此鼓舞的心。
评论区
七七 & 小八
所以这句话是伊莱亚斯在什么情境下说的?有人记得上下文吗
爱吃火锅的崽
奈保尔的笔触总是冷静到残酷,不肯给半点温情滤镜
高喵爷
“给博伊和其他的哥们儿”这句特别真实,孩子气的慷慨
小布丁
其实伊莱亚斯比那些彻底麻木的人更可悲,因为他还在相信
JOLA_YI
。。。
碎碎悠悠
所以最后伊莱亚斯当上医生了吗?书里后来好像没细说
萱萱妈咪
很奈保尔了
mikocotong
黑色手提包和电视机,在米格尔街简直是奢侈品图腾。可悲的是伊莱亚斯们从没意识到,他们许诺的“好多钱”在富人眼里不过零钱。这种认知断层才是真正的贫困。
慕瑶纱織
伊莱亚斯挥动小手的样子,让我想起小时候邻居家的男孩。他总说长大要开飞机带我们环游世界,现在他在快递站分拣包裹,偶尔路过会递根烟,笑笑说“天上风大,不如地上稳当”。承诺像童年底片,越久越褪色。
Moonyu
让我想起《何以为家》里那个卖果汁的小男孩
果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史。 印度人不愿正视他们的国家面临的困境,免得被他们看到的悲惨景况逼疯。哪一个印度人能够抱着平常心,阅读他们国家最近一千年的历史,而不感到愤怒和痛苦呢?在这种情况下,印度人只好退缩到幻想中,躲藏在宿命论里。 印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。这就是印度历史的悲哀:它欠缺成长和发展。 这样的历史只告诉我们一件事:人类会一代一代活下去。在印度历史中,你看到一连串开始,却看不到终极的创造。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
在这里,宗教仿佛是一种营生,能满足所有层次顾客的渴求。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》
这就像是对付一场慢性病。某天它突然发作,于是你梦想着某个早晨醒过来能平安无事。渐渐地,你麻木沉沦了,放弃了马上痊愈、恢复健康的念头。可以说,你跟那毛病相安无事了。可时光依旧在流逝。你就这样得过且过。它成了无所谓,它成了一种生活。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》