赫里内勒多・马尔克斯望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠,感觉自己在孤独中迷失了。“奥雷里亚诺,”他悲伤地敲下发报键,“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然机器上跳出奥雷里亚诺・布恩迪亚上校冷漠的电码。“别犯傻了,赫里内勒多,”电码如是说到,“八月下雨很正常。”

——马尔克斯百年孤独