你白天上班骂同事，下班打游戏骂队友，睡前抖音骂评论区，睡醒微博骂网友，凌晨你说你需要很多很多爱，你上医院看过没有？

李响的一天从关掉五个闹钟开始。在地铁上，他刷着微博，对一条社会新闻下的热评翻了白眼，手指飞快地打下一行嘲讽。到了公司，他对同事提交的方案嗤之以鼻，在小组群里发了几个“流汗黄豆”的表情包。

下班后，他沉浸在一款竞技游戏里，因为队友一个失误，他对着麦克风吼了整整三分钟，词汇量丰富得惊人。睡前，他习惯性刷着抖音，在每一个观点不合的视频下留下尖刻的评论，看着点赞数上涨，有种莫名的快意。

凌晨两点，万籁俱寂。手机屏幕的光映着他疲惫的脸。所有的喧嚣如潮水般退去，一种巨大的、冰冷的空虚感攥住了他。他下意识地打开一个树洞类APP，敲下一行字：“感觉好累，好希望有人能无条件地爱我、理解我。”

几乎同时，他收到了几条陌生回复。一条说：“矫情。”一条说：“白天骂人的时候不是挺有劲？”还有一条，只有一句话：“兄弟，你这症状持续多久了？建议去看看心理医生，不是骂你，是真心的。”

李响盯着最后那条回复，第一次没有感到被冒犯。他忽然想起白天自己骂过的话、打过的字，那些刀刃般的语言。他渴望的爱，是不是早就在他向外发射的每一句攻击里，被自己亲手推得更远了？那个夜晚，他没有再回复任何人。窗外的城市依旧灯火通明，而他第一次，在赛博孤岛的中心，听见了自己真实的回音。