时间能磨灭很多东西，却独独无法摧毁对爱人的无尽思量。

詹詹Celine

其实最折磨的不是汹涌的怀念，是那些毫无征兆的瞬间——比如超市听到某人咳嗽声像他，手推车突然就推不动了。

？若爱能自拔*

考古队在庞贝火山灰里发现一对相拥的骨骸，男子用手掌护住女子后脑。但更触动我的是另个石膏模型：一个富人装扮的女子独自蜷缩在酒窖角落，左手紧攥着枚残缺的象牙发簪。公元79年8月24日那个午后，她本可随车队逃往海边，却选择返回即将埋葬的城市——后来在宅邸废墟找到刻在石板上的情诗，末尾写着：“让维苏威的火焰见证，时间终将臣服于未说出口的眷恋。”

叶青*_3710

在敦煌修复壁画时，发现西夏供养人画像旁有行小字：“元昊五年四月八日，思君如常。”而三百公里外的黑水城遗址中，同期文书记载着画师因私自添加题记被处鞭刑。去年在东京拍卖行见到出自同窟的飞天残片，背面竟有碳笔写的回文：“鞭痕会褪，朱砂会褪，使臣往来十二驿，唯汝眼底沙州月不褪。”原来思念是场穿越千年的加密通信，收件人始终缺席。

mahaoming

东京地铁站有面“遗忘物招领墙”，最久的物品是1974年的男士手帕，绣着“晴子”字样。每年都有老人来确认是否被领走，站员说其实他们在等待某个不可能出现的认领者。

AIMAR

外婆的缝纫机踏板掉了，她总说“等外公回来修”，其实外公是木匠，根本不会修缝纫机。但她固执地留了四十五年，直到拆迁那天。

萱萱Marie

生物学家说人体细胞每七年全部更新一遍，那为什么第七年午夜梦回，锁骨下方三厘米处仍会泛起相同的灼痛？

大胃萝

整理二战情书时看到最破旧的那封，署名者死于诺曼底登陆。但每行字都被透明胶带精心修补过——收信人活到2016年，每年D日都会取出重读一遍。

欢喜薄荷糖

神经可塑性理论说经常回想某件事会强化神经通路，所以思念本质是我们在用余生不断修筑通往废墟的超级公路。

Cheryl1205付

其实最残酷的是，被思念的那个人可能早已开启新人生，只有思念者被困在琥珀般透明的时光里，成为单向的纪念碑。

糖葫芦

奶奶得了阿尔茨海默症后，常对着空椅子说“排骨汤要凉了”。去年冬至她突然清醒，拉着我的手说：“其实我记得的，你爷爷走的那天雪积了三十厘米厚。”然后从枕头底下摸出块上海牌手表，表盘玻璃裂得像蛛网，时针永远停在下午四点十七分——那是1972年唐山站月台，他作为铁道兵登车前往成昆线前，最后一次回望的时刻。