我不是一个城市人,我带着乡村的童年记忆,在城市里生活。本书的最后一章,是我每年过年回家时的手记,它们混合了记忆和当下,过去和现在。当你从家乡来到城市,再回去,变化是巨大的,正如冉云飞的一句话,“每个人的故乡都在沦陷”,我试图记下消散的乡村版图上我的这一块。
——-- 魏小河 《失眠书》
我不是一个城市人,我带着乡村的童年记忆,在城市里生活。本书的最后一章,是我每年过年回家时的手记,它们混合了记忆和当下,过去和现在。当你从家乡来到城市,再回去,变化是巨大的,正如冉云飞的一句话,“每个人的故乡都在沦陷”,我试图记下消散的乡村版图上我的这一块。
——-- 魏小河 《失眠书》
——魏小河
当世意义
现世意义
小结
老槐树下的地图
适合年终总结时感慨时光
回望一年又一年,梳理自己与来处之间那条忽明忽暗的来路。
适合向老友解释为何近乡情怯
道出那份既渴望回归,又害怕见证物是人非的复杂心绪。
适合在改变旧居时发动态
为即将消失的熟悉场景,举行一场安静而郑重的文字告别仪式。
评论区
卡娃
在城市伪装成本地人,在故乡又被视为外地人。这种双重失根,大概就是我们这代人的共同底色。
蝴蝶圆舞曲
故乡呵。
吃货家的小吃货
读到“每个人的故乡都在沦陷”,心像被拧了一下。我老家村口那棵老槐树,去年因为修路被砍了。我爸在电话里轻描淡写地说,反正也枯了半边。可我记得,所有童年的夏天都在它的树荫下度过,树皮上的刻痕是我和发小们比身高的印记。如今刻痕和树一起没了,发小们在不同的城市送外卖、跑快递,过年也聚不齐。故乡沦陷,沦陷的何止是地貌,是所有的坐标和参照系,让我们这些漂流在外的人,连回忆都无处安放。
一只03er🥐
乡村的版图在消散,我们的童年也随之被一块块擦除。最后手里还剩什么呢?几句模糊的口头禅,几个顽固的味觉记忆。
上海开饭公司
写得很真实。
🍉
我们带着乡村的原始代码,在城市操作系统里运行,总有各种不兼容的报错。过年回家,像是回厂返修。
KBB蓓蓓
在城市里说“我不是一个城市人”,是一种隐秘的骄傲,也是无处言说的孤独。你的口音、饮食习惯、对季节的感知方式,都和周围格格不入。别人讨论最新商圈,你想起的是稻田里追蜻蜓的午后。这种错位感,在过年回家时达到顶峰——你发现故乡也用陌生的眼光打量你,问你工资,催你结婚。你成了故乡的客人,也是城市的异乡人。魏小河写下的,或许就是这份永恒的“之间”状态。
prettycaty
“故乡沦陷”,沦陷在推土机下,更沦陷在一代人集体出走后的空寂里。回去,满眼都是安静的废墟。
小可耐
消散的何止版图,还有一整套生活方式、人际关系、价值判断。我们成了文化上的难民。
淡淡妆
魏小河这章,大概能引起无数“小镇做题家”或“乡村流浪者”的共鸣。回不去的,才是故乡。
情不知所起,爱不知所踪。
-- 魏小河 《失眠书》
相比白天,我更偏爱夜晚,黑色将一切都隔绝,记忆才可以出动。失眠是一种状态,思绪在脑子里跳动,自己却无力控制它停止。面对失眠,我的方法是不睡。
-- 魏小河 《失眠书》
我在食物里发现过去,也在日常生活的细节里想到从前。据说怀旧是一个人老去的标志,但是我却以为,检验记忆,是一个人发现自我的必由之路。
-- 魏小河 《失眠书》
一路上,观山色,听风声,诵古文,过江岭,人满为患,挥手与行人问好,春意盎然。中午抵达晓起,入村,游人摩肩接踵,闻樟木辛香,尝古酿美酒,观大夫宅第,并不尽如人意。上晓起,小院中,梨树下,野菜家常,古酒清茶,饱食三碗,甚美。
-- 魏小河 《失眠书》
前段时间也去了澳门,澳门除了景点,其他地方安静得要命,好像没有人住,而一旦进入景点一带,则突然人山人海,犹如魔法。是的,澳门就像是虚构出来的,不管是那个虚张声势到不可思议的威尼斯人赌场,还是小小的大三巴牌坊前的各路小巷。相较于此,香港倒是更加生活化,更加有真实感。
-- 魏小河 《失眠书》
走在书架前,久未感到的寻觅好书的快感重新涌来,书大多独本,眼睛稍不留神就会错过你可能喜欢的书,每一次抽出书本,翻开,放回,都是缘分。从热闹街道遁入隐秘空间,神奇穿梭,另辟天地,若非游客任务在身,真想在这儿闲坐一个下午。
-- 魏小河 《失眠书》
成长就是不断地面对问题,不断地走出固有领地,不断接触陌生。可是对于一个胆小的人来说,问题等于麻烦,陌生就是危险。
-- 魏小河 《失眠书》
另一个主题,是城市生活,或者说现代生活对个人的影响。我们生活在巨大的城市,找一份工作,踏下一个脚印,盘踞一个住所,四处迁徙,疲于奔命,你肯定也和我一样感受到某种深重的无力。每一个地铁口、公交站和天桥,都是现代城市的缩影,当我们汇入人潮,便消失于众人之中,虽然处于众人之中,但是互不相识,近在咫尺,但是彼此孤独。破碎的不仅仅是城市的地面,还有一个人完整的经验和感受。
-- 魏小河 《失眠书》
相比白天,我更偏爱夜晚, 黑色将一切都隔绝,记忆才可以出动。 失明是一种状态, 思绪在脑子里跳动,自己却无力控制它停止。
-- 魏小河 《失眠书》