“肯定是由于我喜欢不来那个年龄的男孩子。知道吧？那个年龄的男孩子都那么粗野，只想自己，脑袋里除了往女孩裙子里伸手没别的。一碰上那种情形，我就失望得不行。我追求的，是过去跟你在一起时存在的那种东西。”
— 村上春树 《国境以南，太阳以西》
不过他说的确实很对，这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音，所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取哪些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。 当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏，寂寞，但是不坏。
——村上春树
当音符渗入细胞，孤独便有了回响
源自村上春树《爵士乐群英谱》。书中，村上以乐迷身份，深情描绘了众多爵士大师的音乐肖像。这段文字记录了他年轻时沉浸于钢琴家塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）唱片时的私人体验，那是一种无人分享却丰盈饱满的精神状态。
当世意义
现世意义
小结
深夜唱片店
阿哲在唱片店打工，总在深夜用老唱机听一张冷门后摇专辑。那些层层堆叠的吉他音墙，像潮水般灌满空旷的店铺。他无数次想向推门进来的顾客描述这种震撼，却总是张张嘴，又沉默地低下头。直到一个雨夜，一个女孩躲雨进来，什么也没问，只是靠在货架旁静静听完了一面。唱片播完，她呼了口气，眼睛亮晶晶地说：“好像……整个雨声都钻进身体里了。”阿哲愣了一下，然后笑了。他第一次觉得，那份说不出的饱满，被人听懂了。
适合作为个人简介或状态
向世界含蓄宣告你丰富而自足的精神世界。
适合向同好安利心头好却词穷时
用这句话作为开场白，胜过千言万语的笨拙描述。
适合结束一段高质量独处后记录
为那些被音乐、书籍或电影充盈的夜晚，写下注脚。
评论区
说说你读到这的感受吧...
嘟嘟酱啊啊啊
很真实。。
03-09
夏天的冰_9915
蒙克的音乐确实有这样的魔力，乍听不和谐，古怪，但听久了就像打通了任督二脉，能从那看似混乱的音符里品出无穷的秩序和情感。村上想诉说却找不到语言，这恰恰是最高级艺术的特征：它超越语言，直击心灵，任何描述都是苍白的。只能自己一遍遍听，让它在体内发酵。
03-09
只会买买买的莴苣
Monk的音乐就是需要反复听，某一天突然就懂了，那种顿悟的瞬间无与伦比。
03-09
晰貴妃
读这段话时，耳机里正好在放Thelonious Monk的《Round Midnight》。那种感觉就像文字有了声音，每个字都踩着摇摆的节拍。年轻时确实这样，遇到震撼灵魂的艺术品，会像海绵一样贪婪吸收，甚至觉得自己的血管里流淌的都是那些音符。找不到人分享的孤独，反而让那种美妙成了专属于自己的秘密宝藏，虽然寂寞，却异常饱满。
03-09
jason茶哥
对对对，就是这种找不到人分享的憋闷感！明明心里翻江倒海，嘴上却一个字也蹦不出来。
03-08
阿祥
音乐带来的颅内高潮，确实比任何语言都来得直接和猛烈。
03-08
鱼好甜甜。🤡
这不就是“此中有真意，欲辨已忘言”的现代爵士乐版吗？
03-08
hongxishiying
嗯，深有同感。
03-08
花式灌豆腐
所以最后你找到能分享蒙克音乐的人了吗？还是那份孤独一直保留到了现在？
03-08
酸酸甜甜小草莓
村上春树总是能把那种对音乐近乎偏执的私人体验写得如此精准。不是简单的“好听”，而是“浸满营养”，是身体细胞层面的吸收。这让我想起自己大学时疯狂循环Radiohead的《OK Computer》，走路时脑子里全是那些扭曲的吉他声，想和人讨论却词不达意，最后只能把那份悸动默默消化，变成成长的一部分。
03-07
更多好句
我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并发挥其作用
— 村上春树 《且听风吟》
凌晨四时刚过，当然天还没亮。素洁的山羊们正沉潜在平稳的集约性睡眠中。窗外田野排列的橄榄树将继续吮吸一会儿富有营养的深重的黑暗。月照例有。月犹如闷闷不乐的司祭一般冷冰冰地蹲在屋脊，双手捧出不孕的海。
— 村上春树 《斯普特尼克恋人》
犹如醉了一整夜后醒来见到的晨光那样迷蒙而凄婉的歌声
— 村上春树 《舞，舞，舞》
月光下，一切都显得苍白。任何东西都好像没有价值没有意义没有方向。影子都若有若无。
— 村上春树 《1973年的弹子球》
今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。
— 村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》
转眼之间，春日阑珊。风的气味变了，夜幕的色调变了，声音也开始带有异样的韵味。于是递变为初夏时节。
— 村上春树 《舞，舞，舞》
你要做一个不动声色的大人了。
— 村上春树 《舞舞舞》
“我记得的只是没有任何人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。 对我来说， 那简直就像是世界尽头。 在又黑暗又孤寂难过渴望别人拥抱的时候周围却没有人拥抱自己 ——你知道那是什么滋味吗？” ——“知道，我想。”
— 村上春树 《世界尽头与冷酷仙境》
喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了
— 村上春树 《人生马拉松》