出生在一个戏剧世家，却长了一双呆滞的眼睛，梅兰芳没有为此而沮丧难过。他认识到自己的不足并决心改变。他每日盯着鱼缸里的金鱼，到广场上看鸽子飞翔，金鱼所游之处，鸽子所停之角，他的眼睛始终盯着，不敢有所偏移。日积月累，他的双目终于满含秋水，带有柔情。 梅兰芳认识到自己并决心改变，终有一

가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。

— 《素媛》

I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.

— 《圣经》

只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。

— 沈从文 《雨后》