在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总有那么一点来不及——这么一种近乎于认命的教训吧。

燃魂师

正在经历亲人化疗期的人，对“认命”这个词有了全新的理解——不是放弃，是终于看懂生命说明书上那行小字。

Suzuki

导师临终前说最大的遗憾是没写完那本关于唐代服饰的书，现在他的资料在我硬盘里吃了三年灰。

Lindy是老刘

冰箱里的食材总在保质期最后一天被想起，像某些关系，等变质了才惊觉曾经新鲜过。

Nous

快递员第三次按门铃时我正开会，等下楼只看见货架上的取件码——连收个包裹都有时效性。

薯条妈妈

发现父母开始用“你们年轻人”这个词时，突然意识到代际的鸿沟已经宽到来不及搭建桥梁。

桃子君胡小妹

京都的樱花季，民宿老板说今年花开得晚。我盯着满树花苞突然哭了——去年母亲想来，我说“明年花期更准”。可她今年查出阿尔茨海默症，已经认不出樱花了。有些花期，真的只开一次。

子薰住民宿

是枝导演最擅长把遗憾拍成透明的琥珀，让你看清每个来不及的瞬间里，其实都有选择的机会。

Bettyun Chen

去年搬家弄丢了童年相册，当时觉得电子档都有备份无所谓。直到孩子问我“爸爸小时候的玩具长什么样”，我才发现那些褪色的宝丽来照片里，有妈妈年轻时的笑容，有老房子窗台上的仙人掌——而记忆正在以我想象不到的速度风化。

瑾萱

孩子问我为什么总看手机，我说在赚钱买时间。这个谎言连我自己都快信了。

马昂equus

当代人最擅长的，就是把“等以后”说成咒语，把“忙完这阵”念成往生咒。