人生如山如河，总有关山难越、险滩难渡；生命如诗如酒，理应诗酒年华、仗剑天涯。

巷子深处有家老茶馆，掌柜老陈是个沉默的跛子。茶客们只知他腿脚不便，终日守着这方寸天地。茶馆墙上，却挂着一幅巨大的、手绘的泛黄地图，上面标满了奇怪符号和地名。

有个常来的年轻人，正被创业失败这座“关山”压得喘不过气，终日唉声叹气。一天，他忍不住指着地图问：“陈叔，这画的是什么山什么河啊？”

老陈擦了擦茶壶，淡淡说：“这是我走过的路。这个标记，是我在西北翻车断腿的山隘；那个红点，是在南方遇洪水差点没命的险滩。”年轻人愕然，无法将眼前人与这些惊险联系起来。

老陈抿了口自己酿的米酒，眼里有了光：“但你看这些诗一样的名字，‘星垂原’、‘听松岭’，都是我在那儿写的歪诗取的名。这把老剑，”他指了指柜台后的旧剑，“陪我走过天涯，没真打过架，但壮过胆。”

他看向年轻人：“孩子，难越的关山、难渡的险滩，地图上都得标清楚，那是你来时的路。可别忘了，怀里还得揣着诗稿，壶里得备着热酒，心里得想着天涯。这样，等你到我这个年纪回头看，这张地图才好看。”