历史的浪潮,粉墨登场。这登场未必体面,又因并非长袖善舞,是无天分的,结局自然惨淡至落魄。忽然又逢盛世,因为某些信念,亦没有与时俱进,又再次格格不入。在全民狂欢的跫音中,信念终至坍塌了,被时代所湮没,席卷而去。 又有一些人,活在时间的褶痕里,或因内心的强大,未改初衷。比较幸运的,可在台下做了观众。看哑剧的上演,心情或平和,或凛冽。而终于还是要散场,情绪起伏之后,总有些落寞。为戏台上的所演,或是为自己。
— 葛亮 《戏年》
乱世中的一声叹息:当同胞成为最危险的陌生人
源自葛亮的长篇小说《北鸢》。故事以民国时期为背景,描绘了两个家族在战火与动荡中的浮沉。这句话道出了在那个外敌(日本侵略者)当前、国难当头的年代,社会内部却充满猜忌、倾轧与自相防备的荒诞与悲凉。
句子出处
这句话精准地刺穿了抗战前夕(或初期)中国社会一种普遍而隐痛的心理现实。它的意义在于,将批判的矛头从单纯的外部侵略者,转向了内部的社会病灶。在“鬼子”这个明确的外敌尚未大规模压境时,内部的权力争斗、派系倾轧、以及因恐惧和不信任而产生的相互戒备,已经让国人活得战战兢兢。它表达的是一种“祸起萧墙”的绝望,一种对民族凝聚力的深深忧思,比外敌入侵更让人心寒的,是同胞相防的冰冷现实。
现实启示
在今日,它超越了具体的历史语境,成为审视任何危机时刻群体心理的一面镜子。它提醒我们,在面对外部挑战或压力时,内部的分裂、互信的丧失、以及将身边人“异化”为潜在威胁的倾向,往往是比外部挑战本身更具破坏性的力量。无论是网络上的舆论撕裂、现实中的地域歧视,还是在竞争压力下的零和博弈,这句话都在拷问:我们是否也在无形中,筑起了防备“自己人”的高墙?
小结
这句话是一把双刃剑,既是对过去特定历史悲剧的深刻描摹,也是对人性与群体关系永恒困境的尖锐提问。它关乎信任的成本,以及在压力下,共同体纽带的脆弱性。
茶馆里的耳语
1936年的天津卫,裕泰茶馆里烟雾缭绕。跑堂的崔六儿给两位熟客上茶时,听见穿长衫的先生压低声音对同伴说:“老兄,最近说话可得留神。我铺子隔壁那家,听说夜里常有生面孔出入……”同伴紧张地四下张望,抿了口茶:“防着点好,这世道,谁知道谁是什么心思。”崔六儿默不作声地退下,想起早上警察来盘查时,隔壁布庄掌柜看他那躲闪又警惕的眼神。他望着窗外“提倡国货”的标语,心里一阵发苦:东洋人的货船还在海河那头,可这茶馆里,每张桌子之间,好像都竖起了一道看不见的墙。
适合反思群体对立时
当网络争论演变成非黑即白的站队与攻击,这句话提醒我们警惕内部的“精神割据”。
适合身处高度竞争环境
在“内卷”加剧、信任稀缺的职场或行业中,叩问合作是否已让位于无休止的防备。
适合观看历史题材作品后
超越对英雄主义的赞叹,去体察乱世中普通人人性面临的复杂考验与内心挣扎。
评论区
阿不思
这话放今天照样成立,可悲可叹
志穗_1267
真实得可怕
金叶子super
北鸢这段我划线了。读的时候正好在高铁上,旁边两个大叔为放行李吵起来,一个说“现在中国人就知道欺负中国人”,另一个回“有本事跟外国人横去”。车厢突然安静,那种尴尬的寂静比争吵更刺人。葛亮写的哪里是历史,分明是镜子。
yueremo
扎心了。。
胡杏儿
北鸢这本书很多细节都这样,温柔地捅刀子
XieYan_3490
唉,内斗内行外斗外行,老祖宗早总结透了
蜜蜂少女队-关凯元kay
这让我想起去年在旧书摊翻到一本民国日记,主人是个小学教员。1936年三月某页写着:“今日见报载,某省抓捕‘赤色分子’三十余人,皆本省青年。邻桌王先生抚掌称快,云‘乱党该杀’。余默然。外寇踞东北已五载,而内斗犹酣。不知执笔者他日沦为阶下囚时,可会想起今日之言?”
洋溢小
有时候想,要是把这劲儿用来对外该多好
steczl
唉。。说多了都是泪,自古如此
幽灵黑骑士
北鸢里这句真是戳心窝子。其实何止战时,现在不也一样吗?小区业主群里为点停车位都能分成几派互相举报,物业稍微挑拨一下就斗得跟乌眼鸡似的。有时候觉得最可怕的不是外敌,是那种“我不好过你也别想好过”的心态在骨子里发芽。
历史的浪潮,粉墨登场。这登场未必体面,又因并非长袖善舞,是无天分的,结局自然惨淡至落魄。忽然又逢盛世,因为某些信念,亦没有与时俱进,又再次格格不入。在全民狂欢的跫音中,信念终至坍塌了,被时代所湮没,席卷而去。 又有一些人,活在时间的褶痕里,或因内心的强大,未改初衷。比较幸运的,可在台下做了观众。看哑剧的上演,心情或平和,或凛冽。而终于还是要散场,情绪起伏之后,总有些落寞。为戏台上的所演,或是为自己。
— 葛亮 《戏年》
文笙站起开对可,说,雅各,我你对了。 临出门的时候,的也年回过头,说,顺势的‘’势'',时到想有自己的一份,风筝也有水就心骨。
— 葛亮 《北鸳》
历史于南京像是一道符咒。成败一萧何。走在中山大道上,体会了民国子午线的悠长与幽深。法桐叶子将阳光筛在你身上,却也有一丝凉意。这凉意也是许多年积淀来的。
— 葛亮 《小山河》