我没有法子求签占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。（一条老狗）

在当时的场景下，这并非一个孩童的游戏，而是一个成年人在信息隔绝、前路未卜的巨大压力下，一种近乎崩溃的精神自处。火车速度极慢，时间被拉得无比漫长，每一分钟都是对未知的酷刑。他反复“占卜”，是因为他无法承受纯粹的、没有尽头的等待，必须用一个自己能控制的“仪式”，哪怕是自欺欺人的，来给汹涌的焦虑一个虚假的出口。每一次睁眼，都是一次审判，连接着他对母亲最深沉的牵挂与最深的恐惧。

在现代，我们似乎拥有了即时通讯，不再需要这种原始的“占卜”。但它的内核依然存在：当我们等待一个重要面试结果、一份体检报告，或一段关系走向时，那种“想知道又怕知道”的焦灼感是相通的。季老的做法启发我们，面对无法掌控的等待，与其被焦虑吞噬，不如主动为自己建立一些小小的“仪式感”。可以是数红绿灯，可以是看下一辆车的颜色，这种看似荒诞的行为，其实是我们在主动为失控的情绪寻找一个锚点，是心灵在风暴中为自己搭...

这不仅仅是一个关于占卜的故事，更是一个关于人类在极端不确定性面前，如何用想象力与微小的自我控制，来对抗巨大无助感的生命样本。它揭示了等待的本质——最折磨人的不是坏消息本身，而是悬而未决的状态。而我们为自己设定的“征兆”，无论多么幼稚，都是我们试图理解并承受命运的一种努力。