“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗? ” “无所谓。”
— 毛姆 《月亮与六便士》
你偏爱的小说家,或许就是灵魂的镜子
源自毛姆的读书随笔集《书与你》。在这本书中,毛姆以一位资深读者的身份,向读者推荐他心目中值得一读的文学经典,并分享他私人的、坦诚的阅读品味与见解。这段文字,正是他谈及自己为何偏爱法国作家斯汤达尔(司汤达)时,所写下的由衷赞赏。
句子出处
毛姆在此精准地捕捉了斯汤达尔(《红与黑》作者)的文学内核。在19世纪的法国文坛,浪漫主义盛行,情感宣泄浓烈。而斯汤达尔却以“朴素”、“冷静”、“精确”的笔法,像一位外科医生般解剖人物的心理动机。他推崇的“精力”,并非单纯的体力,而是一种生命意志的强度,是角色内心那股驱动他们冲破社会阶层、道德束缚,去实现自我野心的原始动力。毛姆的欣赏,指向的是一种剥离了浮华辞藻、直指人性复杂引擎的写作力量。
现实启示
在现代语境下,这段话启发我们重新审视“力量”的定义。在一个容易让人分散精力、消磨意志的时代,“精力”更接近于“心之力”——一种高度专注、目标清晰的内心驱动力。它适用于任何渴望创造、渴望突破的个体:创业者需要它来聚焦愿景,艺术家需要它来打磨作品,甚至一个普通人,也需要这种“精力”来对抗日常的惰性与妥协,去“实行自己强烈的意愿”,完成那些真正重要的事。
小结
毛姆点出的,是一种跨越时代的人格与创作魅力:摒弃浮夸,深耕内在;不赞美随波逐流,而礼赞那些将生命能量聚焦于一点,并为之奋不顾身的灵魂。这既是对一种写作风格的偏爱,更是对一种强悍生命态度的共鸣。
《校对员的“精力”》
林薇是出版社的资深校对,工作枯燥,常被同事调侃“找茬的”。她偏爱一位冷门的历史小说家,因其文字如手术刀般精准。一次,她校对一个当红流量作家的稿子,内容浮夸空洞。她想起偏爱的那位小说家,及其笔下人物那股“不允任何事物妨害”的劲头。她没简单地纠错,而是附上了一封长信,用冷静的逻辑分析了文稿结构性的虚弱。同事说她“较真”,会得罪人。书出版后,反响平平。三个月后,那位流量作家却私下联系她,说那封信是“唯一戳破幻觉的镜子”,邀请她担任新作的策划。林薇那份不容马虎的“精力”,最终为自己凿开了一扇新的门。
适合陷入职业倦怠时阅读
从“朴素精确”的作风中,找回对专业深度的敬畏与热情。
适合向他人推荐心爱作家时引用
精准表达你为何被其吸引,远超一句“写得真好”。
适合需要专注完成重要项目时
用“强烈的意愿”提醒自己,屏蔽干扰,凝聚全部心力。
评论区
baofen_7037
所以斯汤达尔的人物都有点“轴”对吧?认准一件事就死磕到底,哪怕头破血流。
满满的世界地图
所以《红与黑》里于连的悲剧,某种意义上是他精力过剩的必然结果?社会容不下那么炽热的灵魂。
别吵吱吱
忽然觉得,我们读书时喜欢的作家,其实暴露了我们内心最渴望成为的样子。
篮球巴士
忽然觉得,斯汤达尔要是写职场小说应该很精彩。那些在PPT和KPI之间周旋的灵魂,他们未被消耗殆尽的精力,最终会流向哪里呢?也许只是深夜加班后,在出租车后座无声地哭一场罢了。
呜里玛里
嗯,深有同感。
钟惠玲Kiko
毛姆自己也是个精明的心理分析师啊,他写《月亮与六便士》时那种冷酷又透彻的笔调,明显受了斯汤达尔的影响。
咕咕
精力充沛的人往往不讨喜,因为他们让周围懒惰的人感到不安。这是人性中可悲的部分。
野丽莎野奶奶
“朴素而恰到好处”——这七个字能作为写作的座右铭了。比那些华而不实的比喻强多了。
LiuXLin_3190
“强烈意愿”——这个词组让我心头一颤。我的强烈意愿是什么?好像已经被日常琐事磨平了。
ouay
朴素而恰到好处——这评价听起来简单,实践起来却难如登天。就像做菜时盐放得刚好,少一分则寡淡,多一分则齁咸。现在的作家太爱炫技了,各种叙事诡计、时空跳跃,反而把人心那点最基本的颤动给掩盖了。
“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗? ” “无所谓。”
— 毛姆 《月亮与六便士》
有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人,他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物,却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活,还愚昧无知地鄙夷日常事务,贬低人类的基本活动。
— 毛姆 《毛姆读书随笔》
“我有时候问自己,为了一个梦,牺牲自己的幸福是否值得。那只是个梦不是吗?可笑的是,令我犹豫不决的事情之一,是我想到自己熟悉的一条泥泞小路,道路两旁一堆堆泥土,上方则是枝叶下垂的山毛榉,我的鼻孔里老是有那种冰冷的泥土味。”
— 毛姆 《客厅里的绅士》