时间是一个可怕的东西，当你疏离一些人和事情的时候，甚至连他的样子都不太能记起，偶尔听到朋友提到他也都是只言片语。一个人的模样会模糊，文字却会一直在心头，隔了很久后再次看到这段话，我甚至能想到他当天穿的什么衣服，一个人在异乡的餐厅点了什么东西吃，在这座夜下的幕城市里，可能如我 这样独自看着窗外想把自己隐藏起来。

Naomi_Lin

试过在陌生城市故意走丢吗？那种全世界都不认识你的自由，比被遗忘更让人安心。

Yang@Yang_310

其实模糊的何止是他人的模样。翻看五年前的日记，那个写下“一定要去冰岛看极光”的自己，如今连笔迹都觉得陌生。时间把我们都变成了自己记忆里的陌生人，只有文字还固执地守着当初的体温。

孟小梦

记忆像老式胶片电影，放着放着就跳帧、刮花、褪色。只有几个突兀的特写镜头卡在那里，比如他转笔时小拇指翘起的弧度。

蓝色妖姬

最擅长抹去面容的时间，偏偏对衣角褶皱、食物热气这种无关紧要的细节手下留情。

囡囡

异乡的餐厅真是个适合消失的地方。所有人都埋头于自己的餐盘或手机，没人会在意你是在品味孤独还是在咀嚼回忆。我常选靠窗的位置，看街灯把行人的影子拉长又缩短，像不断重播的告别仪式。玻璃上映出的那张脸，有时连自己都觉得陌生。

～憧憬@未來～

朋友上周突然提到大学时总坐在图书馆三楼靠窗位置的学长。我们拼凑了半天，只想起他好像总穿一件洗得发白的牛仔外套，以及他抄在笔记本扉页的那句“生活在别处”。至于长相？像隔着毛玻璃看旧照片。可当我翻出当年他推荐的那本书，书页间夹着的银杏叶标本突然让所有细节苏醒——包括他递过书时，食指关节处那道细小的疤痕。

鱼鱼小公举_

深夜emo素材+1

lhzfy8721

时间确实可怕，它像块不断被使用的橡皮擦，把人的轮廓越擦越淡。可有些句子偏偏成了铅笔芯里坚硬的石墨粒，橡皮擦过时反而把纸面擦破了，让那些细节——他卫衣袖口磨损的线头，咖啡杯沿浅浅的口红印——从破洞里重新漏出来。我怀疑文字不是记录，而是一种慢性感染。

梁田-Eliza

有时候觉得，被文字记住比被人记住更长久。至少文字不会患上阿尔茨海默症。

chenqi1115

最讽刺的是，我们拼命想记住的容颜会模糊，想遗忘的尴尬瞬间却清晰如昨。比如在便利店打翻饭团时周围投来的目光，比如发错消息后那个红色的感叹号。这些碎片比正经的合影更顽固地卡在记忆的齿轮间。