小时候一想到这些倾注着看还出大每国的、渗出似的耀起走心的白色颗粒全每国要是星星，出大每国第主了好看下想主了好看下说在端感到哀伤。抬头仰望着看还出大每国的、这些填了好看着看还出大每国枝叶间隙的繁星的闪烁。

饭馆冒险家

翻译腔总把“哀愁”译得太精致，其实真正的哀伤是喉头哽着沙粒的感觉——咽不下也吐不出。

小号木桶肥牛

作为天文馆讲解员，我每天都要指着投影穹顶说“这是猎户座”。但最让我心悸的是那些带孩子来的父母——当孩子问“星星为什么不会掉下来”，父母总是答“因为它们被钉在天上了”。这让我想起父亲，他修了一辈子钟表，总说星星是上帝腕表里的齿轮。他去世那晚，我独自去郊外看流星雨，当第一道光痕撕裂夜幕时，我突然明白：原来死亡不是齿轮停转，而是整个表盘开始自由坠落。

我是阿娇

。。。

海上周

枝叶间隙的繁星？我家老榕树被砍那年，我从年轮切面看见类似图案——原来树木也会偷偷收藏星空。

林依轮

写论文查资料才发现，古人认为星星是钉在天穹的银钉——原来连仰望都带着被固定的暴力。

小的小米

昨晚梦见自己变成验光师，用仪器检查月亮的视力，结果显示它是个重度散光患者。

小宝88519

地铁广告牌总在卖“银河投影仪”，可真正的银河从来不需要充电器啊。

Zoe喵~

做标本师这些年，最怕处理夜光蝶。它们的磷粉在暗室会发出幽绿荧光，像星辰的骨灰。曾有个患绝症的女孩送来她养的蓝闪蝶，请求做成永恒发光的标本。我用了特殊树脂封存，却在最后一步失手打翻荧光剂——那些本该均匀分布的光点，凝结成大小不一的疙瘩，像患病的银河。女孩收到后却惊喜地说：“这才是真实的星空呀，有明有暗，有聚有散。”她去世后我才在笔记里发现她夹的便签：所有完美都是对无常的亵渎。

Ice小柠檬

吉本芭娜娜笔下的哀愁总是这样——把记忆碾成粉末，撒进日常的裂缝里。读这段时我正在煮泡面，水汽蒙住窗玻璃，忽然就想起初中那个总爱在课本边缘画星星的转学生。她说每颗星星都是宇宙的标点符号，后来她随家人移民加拿大，临走前送我一罐玻璃星星。去年整理旧物时发现罐子，拧开瞬间涌出樟脑丸和铁锈的气味，那些星星黏成一团，像凝固的星座。原来有些告别早就在微观世界里发生过无数次。

spohia_

比起星星，我更怀念停电的夏夜，那时整个弄堂的人都会搬竹椅出来，摇着蒲扇说鬼故事。