她一定要告诉艾尔弗雷德，把冰淇淋滴在刚刚烫平的干净裤子上，是他的错；乔?珀森好心前来探望他，他却没能认出，是他的错；不愿看阿伦、凯莱布和乔纳的合照，是他的错；阿丽森生下了两个体重偏轻但很健康的女孩，他不感到兴奋，是他的错；感恩节他的妻子和女儿不辞辛劳接他回家吃饭，他不高兴也不领情，甚至一点都不明白她们在做什么，是他的错；吃完饭她们送他回迪普梅尔养老院，他说了句“还得回来，不如干脆不要离开此地”，是他的错；如果他还算神志清醒居然能说出这样一句话，在其他任何时刻却是浑浑噩噩，是他的错。

学说日语

读到这段文字，心里像是被什么东西堵住了。那种将所有过错都归咎于一个逐渐失去自我的人身上的无力感，太真实了。衰老和认知的衰退，仿佛是一点点剥夺一个人作为“自己”的权利，而身边最亲的人，却在用“正常”世界的尺子，去丈量一个正在坍塌的世界。每一句“是他的错”，都像一把钝刀子。

桃李年华 TLNH.生活馆

乔纳森·弗兰岑总是能精准地剖开家庭关系中最黏稠、最难以言说的部分。这里列举的桩桩件件，看似是控诉，字里行间却全是爱莫能助的疲惫和心碎。当亲人不再是你认识的模样，爱是否就变成了责任和愧疚的混合体？指责他，或许是因为除此之外，我们不知道还能如何面对这种失去。

高灵婧

读的时候一直在想阿丽森，那个生下健康女儿却不被他所兴奋的母亲。她的喜悦被父亲的漠然冻结，这何尝不是一种双重的剥夺？新生的喜悦，与逝去的哀歌，在同一屋檐下交织，却无法共鸣。家庭的叙事从此断裂，再也无法同步。

落萱无声

“不感到兴奋是他的错”，这句话特别伤人。疾病的残酷就在于，它偷走了人回应的能力，让最该得到回应的时刻，变得一片死寂。

欢仔小牛奶🍼

文学的意义之一，就是让我们提前预习那些人生中最艰难的课程。比如，如何爱一个正在离开的人。

战地记者杨米妮

这让我反思，当我们说“为你好”的时候，有多少是真正站在对方那个混乱、恐惧的世界里考虑的？还是在维护我们自己世界的秩序？

混世大魔王👿

养老院那段对话太绝了。那瞬间的清醒，道出的却是最彻底的虚无。回去不是地点问题，是状态问题，他哪儿也不想去了。

jy_9985

弗兰岑笔下的家庭困境总是这么犀利。把病理性的衰退归咎于个人意志的失败，这本身就是一种更深的悲剧。谁在犯错呢？

睿睿の美食

这种写作手法好厉害，用重复的“是他的错”结构，让读者从一开始可能认同，到逐渐感到窒息，最后开始质疑这个判断本身。

小志_592FE8B2

唉，看得人心里发酸。每一个“是他的错”，都像一根针，扎在照顾者早已疲惫不堪的神经上。爱与责任，在日复一日的磨损中，变得如此苦涩。