果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
——V・S・奈保尔
三十一岁的女人说:决定本身,就是解药。
源自V·S·奈保尔的《我们的普世文明》。这段对话发生在一位三十一岁的女人和她三十三岁的男性朋友之间。他们刚看完一部关于萨科和万泽提(两位被处决的无政府主义移民工人,其审判被视为司法不公的象征)的电影,朋友因自己未投身激进革命而感到道德上的羞耻与不安,而女人则给出了冷静甚至略显冷酷的分析。
当世意义
在当时的语境下,这句话是奈保尔笔下人物对六七十年代全球左翼革命浪潮的一种复杂回应。它并非鼓励革命,而是在剖析投身“决定”的心理机制:“做出决定”首先是为了缓解个体在宏大历史叙事前的无力和焦虑感,获得一种确定性和道德优越感。朋友们的“感觉好多了”正源于此。然而,说话者尖锐地指出,这种投身往往要求人像“小孩”一样放弃复杂的感知和独立思考(“想象力或感知力不能太丰富”),变成“唯命是从”的“暴徒”或信徒...
展开现世意义
在今天,这句话超越了具体的政治语境,成为一面审视任何时代“狂热”与“决定”的镜子。它提醒我们,在面对社会不公、内卷压力或人生抉择时,那种急于“做出决定”以摆脱迷茫、寻求归属感的冲动。无论是盲目加入某个“卷”的赛道,投身一场网络狂欢,还是皈依某种绝对化的生活方式,都可能带来短暂的“感觉好起来”,却可能以压抑个人真实的感知和思考为代价。它启发我们:真正的勇气或许不在于匆忙选择阵营来消除羞耻,而在于承受...
展开小结
所以,这句话的核心智慧在于区分“决定的安慰”与“真实的负责”。它不否定行动的必要,但警告我们警惕那种为了寻求心理慰藉而放弃复杂性与个人判断的“决定”。在现代,它更像一种心法:在急于站队前,先守护自己丰富而完整的感知力。
画廊里的抉择
林薇是一位三十一岁的策展人。最近艺术圈掀起一股浪潮,要求所有展览必须明确“表态”,批判某个社会议题,否则就是“同谋”。她的朋友们都迅速调整了策展方向,并感觉“正义而充实”。林薇却犹豫,她认为艺术的力量在于呈现复杂,而非简单呐喊。一次聚会上,一位投身浪潮的朋友质问她:“你不感到羞耻吗?还在做那些无关痛痒的美学游戏。”那一刻,林薇想起了那句话。她没有反驳,只是继续筹备她的新展,主题是“沉默的棱镜”,展品皆在探索无法言说的灰色地带。展览开幕后反响两极,有人批评她逃避,却也有观众留言:“在这里,我感受到了不被逼迫的思考,和属于自己的道德判断。”林薇并未感觉“好起来”,但她获得了前所未有的踏实——她守护了自己丰富的感知力,没有成为任何教条的“暴徒”。
适合在面临重大职业或人生选择时
提醒自己,比匆忙决定更重要的是,看清决定背后的心理驱动力是否只是为了缓解焦虑。
适合反思社交媒体上的站队行为时
在加入一场论战前,想想自己是否为了“感觉好”而暂时交出了独立判断。
适合当因不够“激进”而自我怀疑时
肯定自己:丰富的感知力并非弱点,而是对抗简单化暴力的珍贵堡垒。
评论区
春风如你i。
萨科和万泽提,历史上真实的悲剧比电影更沉重。
南昌美食攻略
感觉好多了可能只是一种幻觉,革命后的空虚谁来填。
小臭臭的帅麦兜
羞耻感是良心的余温,怕的是连这个都没了。
爱酱生活集
朋友问我“你不觉得羞耻吗”的时候,我沉默了。羞耻感是一种奢侈品,属于那些还有余力审视自我的人。更多人,包括我大多数朋友,只是用“支持革命”的感觉来麻痹自己,好让日子继续。他们不是小孩,是太清楚未来的模样,所以选择不看。
飘坠海洋
唯命是从的人,夜里会不会梦见自己举着旗?
佳佳的更衣间🎩
奈保尔总是这么犀利,把知识分子的懦弱和纠结剥得一丝不挂。读到这里时,我正坐在星巴克,隔壁桌两个年轻人也在聊“内卷”和“躺平”。他们语气激动,像在策划革命,但手机屏幕亮起,又迅速回复着老板的消息。那一刻,我理解了那个朋友的羞耻——它无关行动,只是一种持续的背景音。
魔法师王紫儿
三十一岁做出决定,我三十二岁还在犹豫,是不是没救了。
食色荚
支持革命和成为革命者是两码事,很多人搞混了。
夏晴天
三十一岁,一个决定就能让感觉好起来吗?我想到自己去年辞职的时候,所有人都说支持,说我会轻松。头两个月确实像革命后的兴奋,但第三个月开始,深夜对着空白的简历,那种羞耻感比上班时打卡的麻木更锋利。朋友说这是成长的阵痛,可我觉得,这不过是把一种同谋换成了另一种——同谋于自己的无能。
rabbit_beng
大多数朋友都支持,这种peer pressure本身就很说明问题。
果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史。 印度人不愿正视他们的国家面临的困境,免得被他们看到的悲惨景况逼疯。哪一个印度人能够抱着平常心,阅读他们国家最近一千年的历史,而不感到愤怒和痛苦呢?在这种情况下,印度人只好退缩到幻想中,躲藏在宿命论里。 印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。这就是印度历史的悲哀:它欠缺成长和发展。 这样的历史只告诉我们一件事:人类会一代一代活下去。在印度历史中,你看到一连串开始,却看不到终极的创造。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
在这里,宗教仿佛是一种营生,能满足所有层次顾客的渴求。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》
这就像是对付一场慢性病。某天它突然发作,于是你梦想着某个早晨醒过来能平安无事。渐渐地,你麻木沉沦了,放弃了马上痊愈、恢复健康的念头。可以说,你跟那毛病相安无事了。可时光依旧在流逝。你就这样得过且过。它成了无所谓,它成了一种生活。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》