我经常站在高处凝望紫禁城。大多在日出或日落时分,凝视、感觉、捕捉从连绵铺排的黄色屋顶上浮动升腾着的辉煌。 我也经常穿行在宫殿之间,在一座隔着一座或一处连一处的迷宫般的院落里转来转去。 我也曾在薄云遮月的寒冷冬夜,触摸寒风窜过夹道时发出的奇怪声音,寻找和等待在剪影般的高墙、屋脊、檐角间时隐时现的月亮。 每当这样的时候,我总会产生一些奇怪的想法。 我会觉得紫禁城的规划设计不可以用常理来解释。我想竭力推翻我认为的关于紫禁城的设计者是世界上最伟大的设计家的想法。我曾经找出一个我认为很充足的理由说服自己――皇帝一人说了算,只要他愿意、他同意,他就能办得到。