每个人做每件事的开端总是相识的，每个人结束每件事的理由各有不同。

阳光P孩

最近在整理旧书，翻到一本2016年的手账。前三个月写得密密麻麻，每日计划、读书笔记、甚至天气阴晴。四月开始出现空白，五月只剩零星几句，六月之后完全沉寂。忽然觉得这本子像极了很多关系的缩影——最初都怀着记录永恒的野心，最后却败给日常的琐碎。我们总擅长为开始举行隆重的仪式，却很少为结束准备像样的告别。就像那句话说的：相遇是集体创作，离别却是单人作业。

蛋蛋_lei

养过多肉的人都懂——开始都是精致陶瓷盆，结束时要么徒长要么化水。植物比人诚实多了。

悠悠_5874

整理旧邮件时发现，和某些朋友的最初几封总是又长又密，分享歌曲、吐槽工作、讨论昨晚的梦境。后来回复间隔越来越长，内容简化为“哈哈”“好的”，最后停留在某句未被回复的问候。就像这句话说的，所有关系的开端都像精心编织的锦缎，结束时却各有各的抽线方式。有的慢慢褪色，有的突然撕裂，还有的只是被收进了记忆的箱底，假装从未存在过。

letsjoy

小时候集邮，和表姐一起跑去邮局买首日封。现在她的邮册价值连城，我的早就不知去向。

A1小左

开始做手账时买齐了所有胶带，结束是因为某天忘了带本子。习惯的崩塌往往始于微小疏忽。

胖瑶

太真实了。。。

西瓜waterone

和笔友通信三年，从每周两封到每月一封，最后一条消息是“已读”未回。沉默也是一种结束语。

胡中锴

公司楼下有家早餐铺，七年来每天清晨都排着相似的队伍。穿西装的白领、背书包的学生、晨练归来的老人，开始都在等待同一锅煎饼。可仔细观察就会发现，有人某天突然不再出现，有人换了口味，有人只是换了个排队的位置。这多像人生啊，我们总在某个阶段和一群人走向相同的起点，却在岔路口以千奇百怪的理由转身。最讽刺的是，往往连自己都说不清究竟是从哪一刻开始走散的。

阿曦学长

戒烟第十次失败后，突然懂了这句话。每次开始都同样的决心，每次放弃都有新借口。

依呀逸

和初恋分手那天，她说了这句话。当时不懂，现在看着抽屉里积灰的婚戒设计图，突然全明白了。