“我以晦朔春秋为聘,不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”
当世界在你眼中褪去滤镜,这位作家告诉你如何与阴影共舞。
源自马来西亚华文作家黎紫书的创作自白。她曾任记者,长期深入社会底层,目睹无数悲剧与人性暗面,这些经历深刻塑造了她的世界观与文风,使其作品充满了对现实的冷峻观察与对人性的深刻怀疑。
句子出处
这句话是黎紫书对自己创作根源的坦诚剖析。在当时的语境下,它并非一种消极的宣告,而是一种清醒的“认命”与“确立”。作为记者,她被迫直面社会最真实、最粗糙甚至最残酷的断面,这种长期的“凝视”重塑了她的认知框架。她说“人生观已经定型”,意味着这种基于不信任的观察视角,已成为她无法剥离的感官本能和思考底色。她的写作,正是将这种“定型”的视角转化为艺术表达,不是为了渲染黑暗,而是忠实于她所“看见”并确信的真...
展开现实启示
在信息爆炸、情绪泛滥的今天,这句话提醒我们审视自己世界观的形成源头。它肯定了个人经验(尤其是创伤性经验)对认知的塑造力,并赋予一种“诚实的悲观”以合法性。它并非鼓励沉溺黑暗,而是启示我们:真正的深刻有时源于对阴影的长期凝视,而一个有分量的创作者,其力量正在于敢于正视并提炼自己所确信的真实,哪怕它与主流的光明叙事格格不入。这为所有在内心怀有怀疑与不安的个体,提供了一种自我接纳的理由——你可以基于你的...
展开小结
黎紫书的自白,揭示了一种创作与人生的真相:世界观是经验的产物。当一个人的感官被特定的现实反复冲刷,他所形成的认知便成了他艺术的唯一土壤。这不是选择光明或黑暗的问题,而是忠于个人视觉真实的问题。它让我们理解,某些深刻的“暗色”,源于一种无法伪装的诚实。
暗房显影师
老陈在报社暗房工作了一辈子。他每天的工作,就是将记者们拍回的底片,在红光下用显影液一点点勾勒出世界的影像。车祸现场、贫困角落、冲突瞬间……这些底片上的灰色影子,在他的池水中逐渐变得清晰、锐利,直至纤毫毕现。他从不拍摄,只负责显现。久而久之,他发现自己即使在阳光灿烂的街头,眼睛也会不自觉地去寻找光影交接处最深的沟壑,去揣测笑脸背后的疲惫。退休后,儿子送他一台相机让他拍点“美好的东西”。他端起相机,对着花园,最终却对准了阳光下花瓣蜷曲枯萎的边缘,和泥土中奋力钻出的蚯蚓。他按下快门,喃喃道:“不是我选择了它们,是我的眼睛,早就变成了那样一面镜子。” 就像黎紫书,记者生涯就是她的“暗房”,长期处理现实的“底片”,塑造了她只能如此“显影”的视觉和笔触。
适合在感到与“正能量”格格不入时
为自己的深刻怀疑正名,这不是缺陷,而是一种独特的观察维度。
适合从事深度调查或社会工作者感慨时
道出职业带来的认知烙印,理解那种无法再天真看待世界的“定型”。
适合创作陷入瓶颈,思考何为“真实”时
追问自己:我的表达,是否忠于我内心确信的“看见”,而非迎合预期的光明?
评论区
咕咕叫的小M
哎,说到底,每个人都是带着自己的滤镜看世界的,记者的滤镜可能更暗一些。
shmily_angel
太沉重了
撒夫夫和抱抱丁
记者转作家啊
艾玛Emma
我倒是觉得,对感情持怀疑态度的人,往往最懂感情是什么。
JASON叢
不过换个角度想,正是这些黑暗的素材,反而照亮了某些被忽视的角落。
橙色V人
黎紫书这段话让我想起《围城》里那句:人生不过是座被围困的城堡。
小骨啊骨👾
突然想问,如果让黎紫书写一个完全光明的故事,会是什么样子的?
傻子才悲伤
其实悲剧比喜剧更难写,写不好就变成廉价的煽情,黎紫书把握得挺好的。
2300fff
在城中村采访过一个单亲妈妈,白天在工厂缝衣服,晚上去夜市摆摊。有次她女儿发烧到40度,她抱着孩子跑了三家医院都因为欠费被拒诊。最后她在急诊室门口跪下了,额头磕在地上咚咚响。后来我问她恨不恨,她摇摇头说:“我只恨自己没本事。”那句话像根针,扎在我心里很多年。
玥宝妮子
有人看过她的《告别的年代》吗?里面那种压抑感,确实是从骨头里透出来的。