我在等一场意外，地上全是血，路人帮打120，拉到医院，医生宣布抢救无效死亡，从此世界上再没有一个我

他把公寓称作“观测站”。每天，他像记录天气一样，在笔记本上写下：“情绪：多云，无风。生存欲望指数：持续趋近于零。”他设计了许多种离开的方式，但都觉得太刻意，像一场表演。他要的是一种“清洁”的消失，最好能被定义为“一场不幸的意外”，这样，或许能减轻一点（他想象中的）亲友的事后伤痛。他选中了城东那个没有监控的路口，车流湍急。他计算好时间，练习了无数遍“偶然”跌倒的角度。那天，他像个赴约的绅士，整理好衣衫，平静地走向那个路口。站在边缘时，他忽然觉得自己分裂成了两个：一个是将要倒下的肉体，另一个是漂浮在空中的意识，正冷静地等待着下面即将发生的一切——鲜血、鸣笛、嘈杂、救护车的蓝光……然后，那个“观测者”也将随着肉体的熄灭而消散。他等的不是死亡，而是“我”这个观测任务的彻底终结。就在绿灯亮起，他准备迈出那一步的瞬间，一个刚放学的小女孩跑得太急，书包带子勾住了他的手指。她回头，咧嘴一笑：“叔叔，对不起呀！”那力道很轻，却像一道突如其来的裂缝，撞碎了他排练完美的剧本。他愣在原地，手指上还残留着粗糙布料的触感。那天，地上没有血，世界上，暂时还有一个他，手指上挂着一丝陌生的、属于生活的重量。