夏天永远热烈 我爱的少年也是 许随 女 12月24日 外科医生 喜欢白桃牛奶 芒果沙拉 周京泽 6月21日 飞行员 讨厌葱和香菜 随身携带：压片糖

静静的湖泊~

其实芒果沙拉的酱汁配方里藏着秘密：要加等量的烈日和骤雨，就像要爱等量的少年与夏天。

胡兵

病理科显微镜下的细胞分裂成星群，我数到第21个时想起他制服第二颗纽扣的刮痕。6月21日北回归线的太阳直射角是87度，这个数字刚好够照亮停机坪上两道拖影：一道来自起落架，一道来自轮床。后来我再没吃过芒果沙拉，就像他再没提起过白桃牛奶，有些事物成对存在才成立，像葱和香菜，像少年与夏天，像告白与未完成的书名号。

Minayan1007

急救车蓝光扫过便利店玻璃时，我看见货架第三排的白桃牛奶生产日期停在去年今日。收银员说常来买芒果沙拉的那个飞行员很久没来了，说着往扫码器旁放了颗压片糖。糖纸反射的霓虹灯碎成六个字，我蹲下来拼了很久，拼出的是“热烈”不是“告别”。原来有些夏天从未结束，只是换了种方式永恒，比如永远37度的体温，比如永远起飞的跑道。

rascalgu

。。飞行员餐没香菜吧

VJMC

最后一次联航调度录音里，他的声音混着雷雨声：“塔台，请转告12月24日值班的外科医生...”后半句被电磁吞没成忙音。我在病历系统反复搜索6月21日的急诊记录，只找到一张糖纸扫描件，薄荷味的电子数据蔓延成藤蔓，缠住所有关于少年的定义。原来告白需要两个书名号才能完整，而我们始终缺了后半截，像未完的夏天，像永动的热烈。

summer默、

他制服的盐渍来自两种液体：穿越积云时的汗，和看她处理伤口时的泪。

苏末

手术刀和操纵杆都是杠杆原理，一个撬开生死，一个撬开地心引力，支点都是那句没说完的告白。

色素素

自动贩卖机的硬币槽里卡着半张糖纸，扫码显示“商品已过期”，可夏天明明还在保质期内。

张三岁

讨厌香菜的人通常也讨厌模糊地带，可他的存在本身就是个模糊地带——介于云层与病床之间的第三种空间。

Kiss.link

住院部顶楼风向标转了三百圈那天，我拆开第十二箱压片糖的锡纸。糖粒在舌面裂成初雪的结构，突然明白他为什么总在冬至日值班——需要最长的夜来消化最短的告白。窗外有飞机掠过云层，航迹云切开天空的样子，像极了他最后一次在手术同意书上签名的笔锋，那种决绝的温柔，只有讨厌香菜的人才会懂。