西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。

完善

登高望远，家国忧思尽收眼底——杜甫用一首诗道尽乱世文人的苍凉心境

完善

此句出自杜甫的《野望》，写于唐肃宗上元二年（761年）的成都。当时安史之乱未平，吐蕃侵扰边陲（诗中的“三城戍”即指松、维、保三城为防吐蕃所设的戍守），诗人流寓蜀地，与诸弟离散，自身年老多病，登郊野远望时，眼见国家动荡、人事萧条，不禁悲从中来。

完善

句子出处

这首诗是杜甫晚年心境与时代苦难的集中投射。“西山白雪”与“南浦清江”一北一南，勾勒出开阔而清冷的空间，但这壮阔景色背后是紧张的边防（三城戍）与个人的漂泊（万里桥，古人常在此送别）。后联直抒胸臆：四海战乱（风尘）兄弟隔绝，自己孑然一身漂泊天涯，唯有涕泪。当时的意义，是诗人将个人的衰老、疾病、离散之痛，与国家的动荡、边防的危机紧密交织，唱出了一代知识分子在盛世崩塌后的无力感与深沉忧患。

现实启示

它超越了具体时代，触动了人类共通的“失序”与“乡愁”体验。在现代，它启示我们：在快速变化、充满不确定性的时代，个人如何安放那份对秩序、安宁与团聚的渴望。它提醒我们关注那些因各种“风尘”（如社会压力、快速变迁、地域分隔）而“隔”开的情感联结，并在面对自身“迟暮”（可以是年龄，也可以是精力或理想的衰退）时，保持一份对生活、对家国的温情与关切，哪怕力量微如“涓埃”。

小结

这首诗是杜甫“沉郁顿挫”风格的典范。它将宏大的地理空间、动荡的时代背景与细微的个人身世、生理感受（迟暮、多病）熔于一炉，形成巨大的情感张力。尾联“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”，一个“极目”后的“不堪”，道尽了所有眺望者从希望到幻灭的共通心理过程，使得这份千年前的野望之悲，至今仍能击中人心。

完善

老陈的望远镜

退休工程师老陈，住在儿子工作的城市。他最高层的书房里，常架着一台旧望远镜。儿子总笑他，城市楼宇有什么好看。一个深秋傍晚，老陈又一次“极目”。他看的不只是楼，他望向西边，那是老家雪山的方向，兄弟们在那边；望向南边江上的大桥，想起当年送别儿子求学。屏幕里，家族群正为老家征地的事争论，兄弟们意见相左。他感到一阵熟悉的“萧条”——不是景，是人事。他放下望远镜，在日记本上抄下“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”。这望远镜，从未帮他看清未来，却让他看清了那份贯穿古今的、眺望时的孤独与牵挂。