勇敢了太久，城市充满短暂的烟火，无处躲。照亮了沉默，明白是寂寞。
— 张惠妹 《勇敢》
罗玛尼死后第二天，梅林到了迦勒底。他的造访悄无声息，藤丸昨晚哭到半夜，清晨起来揉着眼睛四处寻水喝，一抬头，望见梅林垂着手站在会客厅唯一的窗下。窗外一片反着光的皑皑雪山，他面无表情，衣角和发梢溶进光里。 梅林笑起来时温柔，不笑时眉眼凉而薄，线条冷硬，像一尊冰与雪雕出的塑像。
当挚爱离去，命运使者悄然降临——看魔术师如何用冰雪般的温柔，缝合破碎的心。
源自《Fate/Grand Order》的玩家创作。在终局特异点，为修复人理而耗尽力量的御主藤丸立香失去了重要的同伴——从者罗玛尼·阿其曼。在巨大的悲伤与空虚中，另一位冠位魔术师，梅林，悄然造访。
当世意义
现世意义
小结
雪山下的守望者
小源失去了抚养他长大的爷爷。守灵夜后，世界像被抽空了声音。第二天清晨，他干渴着醒来，恍惚着走到客厅。然后，他看见了——爷爷生前最好的棋友，那位总是乐呵呵的王爷爷，此刻正静静地站在窗边，望着外面覆雪的小花园。他没有说话，也没有回头，只是背着手站在那里，身影在晨光中显得格外清瘦，甚至有些严肃。小源的眼泪又涌了出来，但这一次，心里那块尖锐的冰，好像被这沉默的陪伴暖化了一角。他知道，王爷爷不是来下棋的，他是来替爷爷，再看一眼这清晨的世界，和这个世界里的他。
适合在失去重要之人后阅读
让那份如冰雪雕塑般的寂静陪伴，安抚你震耳欲聋的悲伤。
适合思考“何为真正的陪伴”时
理解沉默有时比万语千言更有力量，在场即是最大的勇敢。
适合作为故事中“转场”的描写参考
学习如何用环境与静态描写，承载巨大的情感转折与角色成长。
评论区
说说你读到这的感受吧...
SharonHuang0321
雪山的光太刺眼了，衬得屋里的人格外的渺小和悲伤。环境描写杀人啊。
03-09
饭桶张张张
藤丸哭到半夜，清晨寻水，这是身体在巨大创伤后本能地维持运转。而梅林的出现，像系统在崩溃后自动弹出的一个未知弹窗，美丽，神秘，但无法解决核心的bug。他的“勇敢”，或许就是面对这种虚无的、非人慰藉时，依然要继续前行的觉悟吧。
03-08
羽石遐人
藤丸当时心里在想什么呢？是“啊，梅林来了”，还是“为什么是你来”？
03-07
杨咩咩
不笑的梅林像冰雪雕塑，这比喻精准得让人心凉。雕塑是静止的，是纪念物。他站在那里，是否也成了对罗曼的一种无声纪念？只是这纪念太过寒冷，不及医生一个笑容的万分之一温暖。迦勒底的冬天，在他到来后才真正开始。
03-07
港港惹人爱1212
需要的是医生的咖啡和唠叨，来的却是魔术师和一片沉默的雪。命运真会开玩笑。
03-07
思涵妈妈
他的温柔是表演，冰冷才是底色。此刻不笑的他，或许更接近真实。
03-06
1003jiang
画面感极强，几乎能听到迦勒底暖气运作的嗡嗡声，和死一般的寂静。
03-06
滴滴巴巴嘻嘻哈哈
梅林这家伙，总是在最微妙的时间点出现。说是来帮忙，倒不如说是来见证某种“结局”的。
03-06
吃货倪倪走天下
这场景充满了仪式感。仿佛梅林是来接引什么，或是来为某个时代画上句号。
03-06
大笨哥严选
“衣角和发梢溶进光里”，这个“溶”字用得好脆弱。他不是踏实地站在那里，而是即将消散，或是刚刚聚拢。他的存在本身就如一场梦，出现在最需要慰藉的时刻，却提供不了凡人渴望的温暖，只是静静地、残酷地映照着“失去”这一事实本身。
03-05
更多好句
现在，世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过，我相信――人类一定会解决所有的问题，终有一天，会在星空的世界中展翅翱翔的。
— 《星之梦》
当我问起，机器人是不是也有天堂时，大家都告诉我当然有的。大家都说，机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化，既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说，在机器人的天堂里，机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神，不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话，我会很为难的。即使到了天国，我也还是想为人们服务的，今后我也想永远在人们的身边工作…
— 《星之梦》
等到心愿慢慢变成不甘愿，才知期待不能静静地等待。
— 五月天 《勇敢》
我是廉价版机体，不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想，我现在一定在流泪……
— 《星之梦》
拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。
— 《星之梦》
流泪，究竟是一种怎么样的感觉？ 谁知道，哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候，自然流露出来的东西。 没错。 是吗？该怎么说才好，因为我是不能流泪的廉价版，所以一直都很向往着流泪。
— 《星之梦》
当我 紧握你的手 你是耀眼的星火 就让梦想编织王者世界 照亮整个宇宙
— by2 《勇敢》
临渊羡鱼，不如退而结网。
— 《汉书》
高山仰止，景行行止。 虽不能至，心向往之。
— 《史记・孔子世家》