过去青春两地一别数年，求一梦而不可得。而今，老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。

学说日语

评论区都在抒情，只有我想问：她要是知道你这么痛苦，会高兴还是难过？

nixni

年轻时觉得梦是预兆，老了才知梦是墓碑。每天夜里去扫墓，扫的都是自己的青春。

Nancy_Misshuang

四壁生寒这个词戳到我了。去年冬天独居，暖气坏了舍不得修，裹着棉被刷手机。忽然看到高中暗恋对象的结婚照，她穿着白色婚纱笑得好甜。那晚梦见教室后排，她戳我后背借橡皮，我手抖得差点掰断橡皮。醒来发现窗户漏风，冷风像嘲笑声往屋里钻。原来青春是所欠的旅馆，年轻时赊账住得潇洒，老了连本带利在梦里偿还。

半糖小姐O.O

孙犁老矣

Vian♥

农村有种说法叫“阴魂缠梦”。奶奶说人死后如果还有牵挂，就会夜夜入梦。但我更相信是活着的人不肯放过自己。姑婆守寡四十年，每晚睡前要把姑爷爷的衬衫铺在枕边。她说这样梦里见他时，衣服上还有太阳晒过的味道。去年拆迁老屋，从梁上摸出个铁皮盒，里面装着1953年的结婚证和两缕用红绳系着的头发。

单身情节

哎。。。

zack_zou

当代年轻人熬夜玩手机，根本不做梦。等老了想做梦时，记忆库存早清空了。

思啊思啊思

读到这句时，我正在深夜的地铁上。车厢空空荡荡，玻璃窗映出自己疲惫的脸。忽然想起二十年前在县城读书，有个扎马尾的姑娘总在图书馆靠窗位置。我们从未说过话，只是偶尔目光相遇时会慌乱低头。后来她考去了南方，我留在北方。去年同学会听说她癌症去世，那晚我梦见图书馆的阳光洒在她发梢，她转头对我笑——醒来枕头湿了一片。原来有些人，年轻时错过是遗憾，老了想起是债。

麟粼

建议查查阿尔茨海默前兆，我外公当年也这样，后来连自己是谁都不记得了。

骑着大象赶我

这让我想起北岛那句“你没有如期归来，而这正是离别的意义”。但孙犁更残酷——年轻时离别尚有重逢的幻想支撑，老了才知道有些离别是单向行驶的列车。我父亲的书桌抽屉里锁着本蓝色日记，母亲去世五年后才被发现。里面夹着干枯的迎春花，页角写着“1968年清明，她说这花像我的眼睛”。可父亲这辈子，从未对任何人说过情话。