一直觉得，比因塌房后不得不离开更难过的，大概是在平淡生活里熬到星光逐渐熄灭，才终于舍得延迟起身，和很好的人告别吧。

林薇和程澈的友谊，曾像大学时代共享的那片星空一样璀璨。毕业后，两人留在同一城市，却走上了不同的轨道。林薇成了忙碌的审计师，程澈在出版社做着清闲的校对。

起初，她们每周必见，分享零食、吐槽工作和不靠谱的男生。不知从何时起，见面变成了“下次约”，微信对话框里塞满了“在忙，晚点说”和最终没有回复的表情包。林薇总觉得，程澈的生活节奏太慢，话题渐渐围绕房贷和项目；程澈觉得，林薇的世界充满焦虑，自己插不上话。

她们依然在彼此每年的生日准时出现，带着礼物和笑容，但独处时，空气里开始漂浮着需要费力寻找话题的沉默。那感觉像看着一颗星星明明灭灭，你知道它还在那里，却不再能清晰地指引你什么。

林薇无数次想过，该好好谈一次，要么找回从前，要么好好说再见。但总被“最近太累”“算了，何必搞得太正式”这样的念头打断。直到有一天，林薇翻看旧照，想发给程澈怀旧，却发现自己已经想不起她最近一次开怀大笑是什么样子。

她坐在深夜的客厅，没有突发矛盾，没有“塌房”事件，只是平静地意识到：星光，已经熄灭了。她给程澈写了一封很长的信，不是绝交信，而是一封“告别信”，感谢过往所有的好，也坦然承认彼此的路径已经分开。点击发送时，她没有解脱，只有巨大的、迟来的难过——为那个很好的人，也为那个在平淡生活里，眼睁睁看着一切发生却迟迟没有起身的自己。