我们生活在时间之中，所以我们都服从这样一条规律：任何东西都不能永远延续，一切都会消失。人在消失，动物、树木、风景也都在消逝。正如所有活得够长的人们所知道的，甚至那些关于曾经活过的人的记忆也在消亡。只有很少几个人会保留他们最亲密的亲戚和朋友的记忆，但即使是在这些人的意识里，面孔、姿势和话语也在逐渐消逝，直到永远消逝，再也不会有人出来作证。

Q_QNana

口述历史采集者最懂这种无力感——老人说着说着突然卡住，眼神空茫地望着窗外，那些故事永远断在了喉咙深处。

绿萝_YY

那些声称要永远记住的人，最后连纪念日都需要手机提醒。科技延长了存储期限，却缩短了记忆的温度。

ich尼

去年在二手书店翻到本扉页写着“赠给吾爱玲”的诗集，书页间夹着干枯的玉兰花。我在书店坐了整下午想象这对恋人，可能其中一位早已不在人世，另一位也忘了这朵花的存在。结账时老板说这书流转过三次了，每次都被不同的人买走又送回。你看，连遗忘本身都在被转手的过程中磨损成陌生的形状。

vvvvviiiii_xuan

老家阁楼有本曾祖父的账本，民国三十七年记着“赊王掌柜白面二斤”。前年火灾烧掉了整栋老宅，消防员从灰烬里扒出个铁盒子，里面账本焦脆得像蝴蝶翅膀。现在连“王掌柜”是谁的后人都无从查证了，那些面粉最终喂养过怎样的人生？没人记得了。

Y.

考古现场最动人的不是珍宝，是某个工匠在青铜器内壁偷偷刻的歪斜符号，他想对抗的正是这种必然的消逝。

Kamikaze_8944

或许真正的永恒是接受消亡，像樱花明知七日后凋零还是要开满枝头。存在过本身就是反抗。

RomandooLee

最残忍的是记忆的背叛性——我明明记得母亲年轻时唱过的摇篮曲调子，可当我自己给孩子哼唱时，总是唱着唱着就拐到别的旋律上。那些真正重要的东西，就像握在手里的沙，你以为握紧了，摊开手却发现大部分早已从指缝流走，剩下的不过是几粒沾着汗水的残渣。

沈芹2010

葬礼上人们总说“永远活在我们心中”，可三周年祭之后还有几个人记得忌日？连悲伤都有保质期。

AnnieLeung_

家谱修到第七代就只剩名字和生卒年，那些人的脾气喜好、他们爱过谁恨过谁、某个午后为什么突然流泪，全都散轶成白纸上的墨点。

Yi_iii

每次翻老照片都觉得像在打捞沉船，有些人的脸已经模糊成色块，你拼命想也想不起他们笑的时候有没有酒窝。相纸比人更先投降于时间。