一生中，我喜爱在夜间旅行，有个朋友作伴，谈论分享彼此熟知的对方。这种渴望回到过去的倾向，像维拉内拉诗歌，拒绝以直线发展的方式前进，围绕熟悉、动情的时刻兜兜转转。纳博科夫说，只有反复阅读，才有意义。因此，那座钟楼反复绕向自身的奇特模样，对我而言，并不陌生。我们不断忆起童年，其中的联系和回响，贯穿我们的一生，仿佛万花筒里五彩的玻璃碎片，不断再现新的图案，像歌曲里的叠句和韵脚，组成单一的独白。无论讲什么故事，我们永远活在自己过去的轮回里。